Un peintre de notre temps

La vie sera toujours assez dure pour que ne s'éteigne pas chez les hommes le désir de quelque chose de meilleur.

Maxime Gorki

7 septembre 1954

Quelque part dans le bleu-noir d'un ciel de nuit, il y a un rouge vaincu, un vert vaincu, même un jaune vaincu. Nous devons créer cette vibration non pas séparément dans chaque couleur que nous appliquons, mais à travers le rapport entre les couleurs que nous utilisons sur chaque toile. En terme de couleur nous devons transformer la profondeur en largeur. (p. 145)

11 août 1953

...Si vous voulez un tableau d'elle, il faut le peindre vous-même. D'ailleurs, si tous les hommes peignaient leurs femmes, il y aurait davantage de belles femmes. C'est certain.
_ Si je le commençais, vous me le retoucheriez ?
Alors là, Janos a éclaté de rire et a continué à rire, ses tempes rosissant sous les touffes de cheveux.
_ Ecoutez. Peignez-la vous -même. Ou bien sortez-vous cette idée de la tête... ( p. 96 )

21 novembre 1952

C'est ma culpabilité que j'avoue. J'ai fait de moi doublement un émigré. Je ne suis pas rentré dans notre pays. Et j'ai choisi de consacrer ma vie à ma peinture plutôt qu'aux objectifs immédiats. Ainsi je suis un spectateur qui regarde ce à quoi il aurait pu participer. Ainsi je questionne sans fin. Ainsi je risque de réduire dans mon esprit le monde à mes propres dimensions pour découvrir une petite vérité qui est restée ignorée des autres. (p. 82)

10 janvier 1954

Une fois que l'artiste a choisi un sujet, celui-ci cesse d'appartenir à la nature (Goethe). (p. 117)

19 janvier 1952

Hier soir, après les cours, j'ai travaillé tard sur la gravure des "vagues et mouettes"...
Quand des centaines de mouettes tournoient dans le ciel et que la lumière est rasante de sorte que leur noir et leur blanc se fondent dans un argent, elles ressemblent à un banc de ces harengs dont elles se nourrissent. Alors imagine que la mer et le ciel soient interchangeables. Imagine que tu les renverses comme les globes d'un sablier. C'est ce tableau. (p. 23)

23 mars 1952

Un artiste devrait faire ressembler un dédale à une grand route. (p . 44)

26 juin 1952

Ce dont si peu de gens se rendent compte, c'est que le peintre, contrairement à l'écrivain, l'architecte ou le décorateur, est à la fois le créateur et l'exécutant de son art. Il a besoin de deux vies.[...] Dessiner, c'est savoir par la main - c'est avoir la preuve qu'exigeait Thomas. L'esprit de l'artiste, à travers la pointe d'un crayon ou d'une plume, fournit la preuve que le monde est solide, matériel. (p. 61)

17 mars 1954

La société capitaliste est incapable de récompenser l'artiste, incapable de lui assurer un vrai succès. Le coup de chapeau social a le même son que le dernier coup de revolver de Vincent. (p. 134)

28 avril 1955

[...] Je suis un peintre et non un écrivain ou un homme politique ou amant, parce que je trouve un point extrême de perfection dans deux cerises qui se touchent, ou dans la différence de structure entre la jambe d'un cheval et celle d'un homme. Qui peut comprendre ça ? (p. 157)