Arts premiers

Mes lectures, à quelques miraculeuses exceptions près, entérinaient le désaccord que j'ai eu, d'emblée, avec les adultes, à ceci près, cependant, qu'elles ne concordaient pas non plus avec leur vision. Elles mettaient l'accent sur des choses dont je n'avais pas la moindre idée mais eux non plus et c'était un secret réconfort que de le constater. je n'étais pas seul à supposer que la réalité était différente. De graves personnages l'avaient écrit depuis déjà longtemps même si je ne retrouvais rien ou presque de ce qui m'arrivait dans ce qu'ils racontaient. (p. 14)

Comme Peggy Guggenheim, elle [ Helena Rubinstein ] a contracté, auprès des artistes français, qui sont, pour le coup et pour la plupart, d'origine étrangère, comme elle, le goût des arts premiers et c'est un reliquaire bakota mbulungulu qui lui tient compagnie, dans ses portraits. (p. 45)

Il est significatif que les découvreurs de l'"art nègre" aient été de jeunes artistes, dont beaucoup d'origine étrangère, Picasso, Modigliani, Apollinaire ou encore des anarchistes, Félix Fénéon, qui annonce que ces fétiches, un jour entreront au Louvre (...) (p. 39)

Le rapport est manifeste entre une attitude politique oppositionnelle et le goût des arts premiers. Des hommes capables de s'orienter dans le chaos des événements, d'identifier l'ennemi- le capital financier et ses soutiens politiques, ses potentats féodaux, ses colonels-étaient à même de sentir, de célébrer le génie plastique de sociétés asservies par l'impérialisme, disloquées, méprisées. Et si les artistes sont ces hommes, ces femmes qui vivent différemment, voient autre chose que les autres ou bien les mêmes mais autrement, c'étaient eux les plus qualifiés pour briser les conventions éthiques, esthétiques de la société patriarcale, impérialiste, belliciste et pour inventer, du même mouvement, l'"art nègre" et la peinture moderne. (p. 41)

Est-ce pour être devenu orphelin à six ans de mère et de père-celui-ci dirigeait une usine d'horlogerie-que Josef Mueller est envoûté, tout jeune, par un portrait de Picasso que viennent d'acquérir les parents d'un camarade et qu'il n'aura de cesse qu'il ne leur ait racheté ? C'est à Paris, où il s'est rendu pour y ajouter des Cézanne, des Renoir, des Matisse, qu'il découvre les fétiches africains- la Suisse n'a pas de colonies- et commence la collection qu'on peut voir au musée qui porte son nom , à Genève. (p. 42)

C'est pourquoi on n'avait pu financer les services des penseurs qui auraient tiré au clair le mystère premier, foncier, des poètes, des artistes qui enrichissent, embellissent nos vies.
Une chose, toutefois, est acquise. Ce sont les livres, la clarté qui n'est que d'eux, alors, qu'ils sont susceptibles de répandre sur nos jours. Il existait une bibliothèque publique, dans ma sous-préfecture, et j'y aurai passé le meilleur du temps que je ne perdais pas avec les adultes, de six ans, que mon père m'y a inscrit, à dix-sept, que je suis parti. (p. 12)