Tempête sur Nogales

Entre Tombstone et Nogales, c’est un coup de soleil de mille ans. Dôme de feu. Nœuds de poussière où l’air s’étrangle, paquets de rocs affilés par le vent et lézards en plein twist. Vous secouez le tableau dans tous les sens, ça ne change rien. Ici, n’importe quoi égale tout le reste. Vous pouvez rouler quatre-vingt-sept miles sans voir que sable et ciel. Sable un peu bleu, ciel un peu jaune.

La nuit, après le dernier clin d’œil du dernier chauffeur, c’est une autre musique qui prend Jess. Blackstone. Une Pontiac noire. Tous ses souvenirs empoisonnés. Paroles sans suite que méditent les chats, trois pelés agrafés sur la lune, en guerre contre les tarentules. Des cauchemars qui la retournent des heures dans son lit et ne s’effacent qu’au matin, dans les Klaxons de la bouzine de Holly le livreur, gros chauve escamoté par la fumée jaune de son mauvais tabac roulé dans un papier épais comme de la peau.
— Ho ! Ho !
Qu’il puisse traverser le désert dans ce genre de bécane n’est pas un petit mystère.
— C’est Holly. Ho ! Ho !
Le temps d’enfiler son jean et de retaper son lit dévasté, Jess descend en tordant un bâillement à la noisette dans son petit poing rose. Elle s’appuie contre une table et esquisse des ciseaux de jambes.
— Comment ça se fait que tu viennes aujourd’hui, Holly ?

Mile 88, vous vous arrêtez chez Jess, un snack en poussière des routes et fumée de Mack. Aux heures où le soleil ne laisse plus de place au ciel, on y voit des rangs de camions, cargos ou citernes, abrutis sous des millions de tonnes de chaleur et, vissés au bar, des pilotes toqués de Jess qui tètent des bocks tièdes en la bouffant des yeux. Après, cris de lapin écorché des démarreurs, en une minute ils peuvent avoir tous disparu. Jess ramasse les boîtes de bière et se berce des standards de la soul en attendant la prochaine marée de ferraille. Avec sa voix noire, vous commencez par être surpris de la découvrir si blonde.