Futurs parfaits

Elle dit encore à la jeune professeur de français qu’elle est en train de lire le journal de Gombrowicz et qu’elle lit aussi pas mal de Série noire. Elle se dit que peut-être elle en dit trop. Ils vont s’asseoir dans les canapés pour le café et ils se mettent à parler des attentats. Le mari de la bibliothécaire y voit un décalage de civilisation, il faut laisser à ces populations, dit-il, le temps d’évoluer. Il s’exprime longuement sur le sujet, avec une sorte d’autorité, cependant que la tête de la bibliothécaire a tout à coup plongé vers l’avant, de façon assez spectaculaire. Elle a connu autrefois un homme qui s’endormait en plein dîner, au milieu des conversations, elle croit savoir qu’il s’agit d’une pathologie, quoiqu’elle ne soit pas absolument certaine que la bibliothécaire se soit endormie

Chaque soir, me dit l’homme, j’entre donc en scène avec une phrase sérieuse, convaincu que cette fois ils ne riront pas, mais ils rient, ils rient aussitôt que je parais. Je ne suis qu’un petit fonctionnaire minable, leur dis-je aussitôt entré sur scène. Je n’ai jamais eu le moindre ami. Ma grand-mère me faisait boire son urine. Tout cela est rigoureusement exact, me précisa l’homme, et il n’y a pas là, que je sache, de quoi s’esclaffer, et pourtant c’est ce qu’ils font. Le directeur sait parfaitement que, quoi que je dise, c’est ce qu’ils feront. Vous les entendez ? s’écrie-t-il dès que je sors de scène, et il me tape sur l’épaule en m’envoyant la fumée de son cigare à la figure.

Jean est arrivé avec un gâteau, du moins a-t-il déclaré qu’il avait apporté un gâteau, assez gros, lui semblait-il, pour nous tous, après quoi il a souri et, souriant toujours, il s’est effondré sur les tomettes de la salle à manger où il est mort.

Certains d’entre nous finirent ainsi par imaginer, avec une légère inquiétude, que l’étranger était en train d’élaborer un projet, et que ce projet, quel qu’il fût, était destiné à se matérialiser ici, dans notre petite ville, que l’on soupçonnait notamment de reposer sur une mine de cuivre à propos de laquelle il avait fallu à plusieurs reprises décourager la convoitise d’ingénieurs ou de financiers venus là inspecter les lieux, exactement comme semblait le faire l’étranger. Or la loi tacite de cette ville ne s’appliquait pas à un projet de cette nature, la loi tacite de cette ville était ailleurs, dans une sorte de discernement qui dédaignait toute forme excessive de développement au profit d’une paix de l’esprit qui avait fait ses preuves, ce qui, nous l’avions constaté, n’était pas le cas là-haut à Abrudenza, où les habitants semblaient plus ou moins constamment sur le point de s’écharper.

Elle possédait cette maison depuis une quinzaine d’années, achetée à l’époque sur un coup de tête à l’occasion d’un voyage, et pour une bouchée de pain, et l’avait à vrai dire pratiquement oubliée jusqu’à ce qu’en pleine nuit voilà trois mois, c’est-à-dire peu après que je l’eus ramassée dans sa cuisine, elle lui soit tout à coup revenue à l’esprit, et de façon si nette et si insistante qu’elle s’était relevée pour en chercher dans ses tiroirs les quelques photos prises à l’époque. En regardant ces photos, cet endroit où elle n’avait quinze ans plus tôt fait que passer lui était apparu comme étonnamment familier, et la maison aux volets noirs également, soudain nul autre endroit au monde où elle s’imaginait vivre.

Le docteur Javier, par exemple, n’a jamais été vu avec une bêche – nul n’a par ailleurs la certitude que le docteur Javier soit véritablement docteur, cependant il a l’air d’en savoir assez et semble disposer de suffisamment d’instruments et de comprimés pour, le cas échéant, tirer quiconque d’affaire. De même Lucinda Lavaterre est-elle dispensée de récolte, au regard et de son âge et des fonctions pour lesquelles elle s’est imposée, qui font d’elle en quelque sorte la juge-arbitre de la ville lorsque survient un quelconque litige.

Maintenant l’Américaine voudrait effectivement bien un thé, et des biscottes sans sel s’il y en a, mais il n’y en a pas, ni avec sel, à tout hasard Jacques sortit du placard un paquet de biscuits à l’avoine, est-ce que ça irait, désolé, il n’avait que ça à offrir, mais oui, ça irait pour une fois, l’Américaine souffla sur son thé, croqua dans un biscuit qui aussitôt s’émietta dans les manches soyeuses du déshabillé de Géraldine, un genre de kimono qui laissait voir ses coudes, lesquels se reflétaient sur la surface lisse du comptoir, et son visage était maquillé, déjà, sur le manque de sommeil.

Rien de futile dans cet achat, contrairement à ce que dit mon frère, de toute façon je ne suis pas contre un peu de futilité, la futilité comme contrepoison. Sauter sur toutes les occasions de futilité. Son frère s’est levé pour aller observer la pluie tomber sur le parking de la concession, l’eau ruisselle sur les hautes vitres, au-delà Savina distingue quelques voitures tourner lentement autour des ronds-points de la zone commerciale, ronds-points qui ne mènent nulle part, pense-t-elle, une absurdité régionale, l’absurde orgueil des mairies locales, elle distingue également que son frère a allumé une cigarette, s’imagine-t-il que le bruit de la pluie va couvrir l’odeur de cette cigarette ?

Il ne fait aucun doute, me dit l’homme, que le directeur de ce théâtre me prend toujours pour mon voisin de palier, le comédien tragique, quoique nous ne nous ressemblions pas plus que ça, mais enfin je ne peux croire d’un directeur de théâtre qu’il autorise un assassin à se produire chaque soir dans son propre théâtre, et l’encourage depuis les coulisses, et le félicite chaque soir d’avoir délaissé le registre tragique au profit du registre comique. Leur réciteriez-vous l’annuaire du téléphone qu’ils riraient encore, prétend le directeur. Naturellement, me dit l’homme, je refuse d’encaisser l’argent, tout l’argent que me verse le directeur je l’expédie droit à la prison où mon voisin de palier se morfond, quand il ne déclame pas son Sophocle, ce pour quoi, soit dit en passant, on lui fait là-bas les pires ennuis.

Le jour où j’ai égorgé cette femme sur mon paillasson, poursuivit-il, j’ai cru qu’on me mettrait en prison, en toute logique c’est en prison qu’on aurait dû m’envoyer, mais voilà qu’on m’a conduit ici, dans ce théâtre, et qu’à peine le rideau levé ils se sont tous tordus de rire. Et pendant ce temps, me dit-il, l’autre, mon voisin de palier, l’innocent, l’acteur professionnel, croupit à ma place en prison. Rendez-vous compte, me dit-il, un ancien pensionnaire de la Comédie-Française, accusé de tous mes crimes, clamant depuis un an son innocence derrière les barreaux comme je clame depuis un an ma culpabilité sur une scène de théâtre.
Chaque soir, me dit l’homme, je les exhorte à ne pas rire, je décline à nouveau la liste de mes forfaits, j’atteins des sommets horrifiants, et chaque soir ce ne sont qu’hilarité et ovations.