Celui qui ne m'accompagnait pas

La solitude était, je le crois, le mieux exprimée par cette gaieté : un léger rire de l'espace, un fond d'extraordinaire enjouement qui supprimait toute réserve, toute alternative et qui résonnait comme le vide de l'écho, le renoncement au mystère, l'ultime insignifiance de la légèreté.

Je puis dire que j'avais le jour à ma disposition, mais à condition que ce ne fût pas ce jour-ci et, plus encore, que celui-ci fût en partie oublié, fût le soleil de l'oubli.

Peut-être n'entendais-je rien, peut-être appelais-je parole ce qui était sans parole, mais ici ce qui était sans parole était déjà parole, ce qui n'était pas entendu était exprimé.

Je ne le guette pas, mais le sentiment que je l’attire plus qu’il ne m’attire, que, par mon entremise, s’exerce une puissance qui déjà l’amène aux frontières de ce monde, c’est là comme la racine du mot oubli, la source du trouble, que je ne puis maîtriser, car c’est un sentiment troublant, il dissimule en lui une tentation difficile à vaincre, où je risque sans cesse de me montrer fort contre moi-même.

Je pris, aussi, peur des mots et j’en écrivis de moins en moins, bien que la pression exercée au-dedans de moi pour m’en faire écrire devînt rapidement vertigineuse. Je parle de peur, mais c’était un sentiment tout différent, une sorte d’usure de l’avenir, l’impression que j’en avais déjà dit plus qu’il ne m’était possible, que je m’étais devancé de telle sorte que la possibilité la plus future était là, un avenir que je ne pouvais plus dépasser.

Je ne pus dormir cependant. Le vent était devenu la violence, la détresse du vent, mais ce n'était pas cette puissante rumeur du dehors qui me tenait éveillé, c'était, au contraire, le calme prodigieux qu'un tel bruit laissait intact. Sur ce calme, je ne pouvais me tromper : c'était comme un lieu réservé dans un lieu, qui toutefois ne se situait pas ici, que je m'imaginais mieux trouver en revenant en arrière, en errant..

Etrange impression de jour dans ce sentiment, non pas celui d’un espoir quelconque, mais de la direction juste, de la confiance qui ne s’altère pas, de l’affirmation qui persiste : j’irai de ce côté, jamais d’un autre.

"Et vous voudriez être lié pour pouvoir aussi vous délier ?"

Je reconnaissais le jour plus sombre, quoiqu’il fît en ce moment presque clair, le silence aussi qui n’était pas plus grand que dans l’endroit d’où je venais, mais un peu différent, plus pauvre, plus désolé, comme s’il lui eût manqué je ne sais quoi pour être un vrai silence, de même qu’il semblait que seule la présence de quelqu’un pût le transformer en une solitude véritable.

Mais celui qui ne répond pas, plus que tout autre, est enfermé dans sa réponse.