L'idée qu'une vie, une vie ordinaire se déroule ainsi, aux heures de bureau, ne le réconforte guère. C'est justement à ça qu'il a toujours voulu échapper. Cette juxtaposition d'instants creux, de tâches minuscules ne débouchant sur rien, cette duplication sempiternelle du présent.
Un peu surpris par les plaques rouges qui apparaissent sur le visage de Clément. Il en reconnait l'incandescence irritante. C'est peut-être une crise aiguë de probité juvénile, un érythème moral, la protestation étouffée de l'homme autrefois rêvé par sa mère.
Il sait déjà que les ruptures consistent moins à s'affranchir du passé qu'à faire le deuil de l'avenir.
A peine arrivé, son père invite Clément à le suivre à l’étage. Ils gravissent les marches étroites qui craquent. Les souvenirs n’épargnent pas Clément. Sa mémoire est hypersensible aux sollicitations sensorielles, comme sa muqueuse nasale l’était autrefois aux virus. Chez ses parents, il attrape toujours un rhume de l’âme. Il se revoit dévalant ces mêmes escaliers, quinze ans plus tôt. Il vient d’avoir 10 ans et se félicite d’être toujours en vie. Il suppose donc, sans se le rappeler clairement, que l’enfant qu’il était ne considérait pas l’existence comme allant de soi. (…). Les félicitations qu’ils s’adressait mentalement le jour de son dixième anniversaire relevaient plutôt de son goût précoce pour l’exploit. Dix ans, c’était énorme.
Tous ces livres qui s'écrivent sur le silence des pères, sur les souffrances qu'il occasionne… Ce n'est pas son cas. Il n'a rien demandé. Par pitié! Que les pères gardent leurs secrets.
La circulation instantanée des rumeurs est un des éléments de la dynamique du réseau. Peut-être le plus important, en termes de management, en tout cas.
Les tours de verre imposent le sentiment d'une dématérialisation générale des biens. Tout est virtuel, comme les jeux en réseau.
Mécaniquement , le passé génère de la mort, de la peur, il projette son ombre sinistre sur l'avenir. On aurait moins froid sans les cathédrales.
Il se soupçonne une aptitude à l'autoconditionnement, issue du dressage qu'il a subi tout au long de sa vie. La liberté, répétait un prof de culture générale, en prépa, consiste moins à faire ce qu'on veut qu'à vouloir ce qu'on fait. Formule parfaite pour les managers.
Se quitter, à bientôt soixante ans, est-ce un renoncement ou un sursaut?