Le maître de café

Peut-on faire un écrin aux joyaux de notre mémoire ? Peut-on, aux plus beaux d'entre eux, réserver des niches que le temps ne puisse forcer, sur lesquelles la mort n'ait pas d'emprise ?

Il lui semblait parfois que l'univers du café était secrètement sexué ; aux dames les inoffensives machines à filtre, qui égouttent la boisson dans un cône de papier d'ailleurs assez vulgaire ; aux mâles les dangereuses, les viriles machines à vapeur, qui soufflent leur gaz sur une poudre émue, avant d'éjaculer l'espresso monté en crème.

De ce moment, le café est devenu mon seul lien à Ornella ; la tasse, le sanctuaire où j'honorais sa mémoire ; mon talent de torréfacteur, une offrande à cette femme que j'ai passionnément aimée.

Rien de plus sordide qu'un mourant qui, l'hostie déjà en bouche, marchande le prix des cierges !

- Oreste, prends le conseil d'un aîné : garde tes distances avec les femmes ! Le diable les a créées pour notre pénitence et, tout bien pesé, les servitudes qu'elles nous imposent excèdent de beaucoup les plaisirs qu'elles nous procurent. Bah ! C'est l'évidence ! Les jeunes gens sont bien sots d'être fidèles. Combien d'hommes s'en sont repentis, à l'âge mur, en découvrant trop tard qu'une seule femme ne pouvait les satisfaire, et qu'ils avaient usé leur vigueur dans des bras exigus ?

Assez tôt, Massimo prit l’habitude de faire la sieste dans le cercueil et d’y passer la nuit. Cela fût cause de grandes frayeurs chez ses visiteurs occasionnels, mais de quelques éclats de rire, aussi quand on le voyait jaillir de là comme un diable de sa boîte.

Cette impression m'est restée jusqu'à ce jour… Le café m'apaise et me réconforte, il me soutient dans les mauvaises heures, il m'inspire en tout temps que les choses qui vont mal vont bientôt aller mieux.

"Vois-tu, Drago, j'aimerais que mes derniers moments soient beaux… Beaucoup veulent réussir leur vie, mais peu songent à réussir leur mort. Je suis du petit nombre qui y aspire."

Dans cette dimension, le temps à la fois filait à toute allure et s'étalait presque à l'infini. Un instant renfermait une éternité ; l'inverse aussi était vrai. Je ne connais rien d'aussi prodigieux. Cela me paraît même une définition exacte de l'amour, en tous cas l'un de ses signaux les plus sûrs. (P 243)

Maintenant, il gisait là, les jambes réunies sous un simple drap, les bras dans l'alignement du buste, la tête dépassant seule d'une couverture tirée jusqu'aux épaules, et de si peu de poids, sur l'oreiller taché de sueur, qu'à peine elle y creusait sa forme ronde. Le maître de café n'avait plus sa connaissance et rien qu'une apparence de vie qui tenait tout entière dans une petite veine bleue palpitant à son poignet. Il fallait venir tout contre ses lèvres pour sentir un frisson tiède, dernier vestige de la respiration. (p.29).