Les péchés des pères

Cale Hanniford m’avait donné deux mille dollars, j’en avais filé deux cents aux pauvres. Je ne sais pas ce qu’ils font du fric. Ça leur sert peut-être à acheter de la nourriture et des vêtements pour des familles dans le besoin. Ça leur sert peut-être aussi à acheter des Lincoln aux curés. Je ne m’intéresse pas vraiment à ce qu’on en fait

Je ne suis pas expert en la matière. Le bien et le mal, vous savez... J'ai beaucoup de difficultés à élucider ce genre de problèmes.

— Oui, par moi. Ma femme est sa mère. Son père a été tué avant sa naissance. C’était un Marine. Il est mort au débarquement d’Inchon. (Il se détourna une deuxième fois.) J’ai épousé la mère de Wendy trois ans après. Et Wendy, je l’ai aimée tout de suite comme n’importe quel père véritable… Et quand j’ai découvert que… que je ne pouvais pas avoir d’enfants moi-même, j’ai été encore plus reconnaissant qu’elle soit là. Et donc… C’est important

— Quand j’ai appris ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait, j’ai eu envie de le tuer. J’ai eu envie de le mettre à mort de mes propres mains. (À l’évocation de ce souvenir, il serra les poings, puis ses mains se rouvrirent doucement.) Mais après son suicide, je… je ne sais pas. Quelque chose a changé en moi. J’ai eu l’impression que lui aussi était une victime. Son père est pasteur

— Il est donc probable que vous ayez aussi vu des photos du vrai suspect à côté de ces portraits. Ça n’a jamais l’air ressemblant, surtout à l’observateur qui n’a pas l’œil formé à ça. Mais de fait il y a une vraie ressemblance et l’officier de police entraîné en tire souvent un bon profit. Voyez-vous où je veux en venir ? Ce sont des photos de votre fille et du gamin qui l’a tuée que vous voulez. Je ne suis pas équipé pour ça. Personne ne l’est. En creusant, je peux vous rapporter toutes sortes de faits et d’impressions qui vous aideront à obtenir leurs portraits-robots, mais il se peut qu’au final le résultat n’ait qu’un lointain rapport avec ce que vous cherchez vraiment

Je ne sais jamais fixer mon prix. Comment attacher une valeur à son temps lorsqu’il n’a de valeur que personnelle ? Combien demander à un type qui vous oblige à vous impliquer dans la vie d’autrui alors qu’on a volontairement restructuré toute son existence de façon à ne jamais avoir à le faire

Puis je m'agenouillai, lui pris la main droite dans ma gauche et collai ma figure contre la sienne. Il écarquillait les yeux et semblait avoir peur. J'en fus heureux : j'avais envie qu'il ait peur. Je voulais qu'il sache ce qu'est la trouille, qu'il l'éprouve jusqu'au plus profond de lui-même.
- Écoute-moi, lui dis-je. C'est pas des rues gentilles qu'on a par ici et t'es pas assez costaud pour elles. Tu ferais mieux de trouver un boulot comme tout le monde parce que ici, c'est pas pour toi : t'as pas ce qu'il faut. Tu crois que c'est facile, mais c'est bien plus raide que ce que tu imagines. Et maintenant, je vais te donner une chance de ne pas l'oublier.
Je repliai tous les doigts de sa main droite un par un jusqu'à ce qu'ils cassent. Rien que les doigts, pas le pouce. Il ne poussa pas de hurlements ou quoi que ce soit. La terreur devait l'empêcher de souffrir.