Carnet du soleil

Il n'y a pas de passé. Il n'y a qu'aujourd'hui et, dans aujourd'hui, serrés et brûlants comme à l'intérieur d'une clochette de muguet, tous les morts que nous avons aimés.

Le premier carnet que j'ai écrit
pour toi avait une couverture bleu
myosotis. Il contenait tous mes
trésors : un peu d'encre sur un peu
de neige et la feuille frissonnante
d'un silence.

Carnets et lettres se sont multipliés.
Mon offrande au soleil ne serait
jamais assez belle.

Il n'y a pas de passé. Il n'y a qu'aujourd'hui et, dans aujourd'hui, serrés et brûlants comme à l'intérieur d'une clochette de muguet, tous les morts que nous avons aimés. (p.43)

Il y a dans une vie que quatre ou cinq évènements fondateurs, quatre ou cinq jaillissements de l’absolu. Ton sourire est un de ces évènements qui enflamment la nuit où je m’en vais confiant.

Ce qui s'enfuit du monde c'est la poésie. La poésie n'est pas un genre littéraire, elle est l'expérience spirituelle de la vie, la plus haute densité de précision, l'intuition aveuglante que la vie la plus frêle est une vie sans fin.

Je t'avais promis dans la plus que vive de t'écrire dix ans plus tard. Quinze ont passé avant que je lance ce caillou de papier contre la fenêtre de ta maison au fond des cieux -- une maison semblable à celle dont tu rêvais à Saint-Ondras : claire sur une pente légère avec des roses brûlant contre les murs.

Je ne sais pourquoi je pense à ce foulard mauve que tu aimais porter à ton cou. La mort oublie toujours quelque chose – un objet, une image, un rien dans quoi la vie se précipite et se maintient, immense.

Rien de plus bouleversant que la vision de petites pantoufles d’enfant dans une chambre, un jour d’école : toute absence même légère parle de la mort.

«  Un peintre , c’est quelqu’un qui essuie la vitre entre le monde et nous avec de la lumière, avec un chiffon de lumière imbibé de silence » ...

Écrire une lettre est devenu un privilège aristocratique. Les mots manuscrits voyagent encore à cheval.