Eloge du rien

ne rien prévoir, sinon l’imprévisible. ne rien attendre, sinon l’inattendu

L'amour s'en vient, l'amour s'en va. toujours à son heure, jamais à la notre.

Tout ce qui n'est pas moi et qui m'éclaire. Tout ce que j'ignore et que j'attends. L'attente est une fleur simple. Elle pousse au bord du temps.

Ne rien prévoir - sinon l'imprévisible. Ne rien attendre - sinon l'inattendu.

Oui, on est un peu comme ça, quand on est amoureux. On vide ses poches, on perd son nom. On découvre avec ravissement la certitude de n'être rien. Mais je m'éloigne de votre question. A moins que j'y vois comme au centre: seul l'amour donne un sens à ma vie, en la rendant à elle-même insensée. (p.15)

Ma vie ne vient à moi qu'en mon absence. Dans la clarté d'une pensée indifférente à mes pensées.

Sans doute l'avez-vous remarqué : notre attente — d'un amour, d'un printemps, d'un repos — est toujours comblée par surprise.

Votre lettre est là, sur le bord d'un buffet de cuisine. Elle attend. Depuis bientôt une semaine, elle attend ma réponse. une petite femme d'encre, modeste, avec sa jupe un peu froissée, ses phrases croisées sur ses genoux. A chaque regard sur elle, elle repose sa question. Et je ne sais toujours pas y répondre. Je la vois tous les jours. Je passe beaucoup de temps dans cette cuisine. J'y goûte un silence que les lumières du dehors font tinter comme du cristal.

L'amour est liberté. La liberté ne va pas avec le bonheur. Elle va avec la joie.

l'amour n'est rien que cette brûlure, comme au blanc d'une flamme. Une éclaircie dans le sang. Une lumière dans le souffle. Rien de plus. Et pourtant il me semble que toute une vie serait légère, penchée sur ce rien.