Le colporteur

Devant toi, rangés dans des silences égaux, les mots de la soif qui, seuls, désaltèrent.

Lis comme si tu ne lisais pas : sachant que, dans aucun livre, tu ne prendras connaissance de l'essentiel. Sachant que l'essentiel est ce qu'aucune connaissance ne peut prendre.

Le visage du lecteur est plus nu que l'air et son corps est souple, délivré de l'étroitesse d'agir.
Allongé, bras et jambes négligemment appuyés sur plusieurs continents, il compte les étoiles dans le blanc orageux de la page. Plus il s'approche de son rêve, plus le silence gagne sur lui.
Cérémonie du simple, exercice de la patience. Lire est un chemin, parmi tant d'autres. Croître en clarté, voilà le but.

  
  
   Quittant le monde tu ouvres un livre : une boîte à silence,
familière, ouvragée, délivrant un diable-doux, un ange acide.
Fermant le livre, tu gagnes enfin ce qui n’est plus ni du monde,
ni des mots : la bonté, ou le désespoir.


    Allant hors de toi pour mieux te rapprocher du centre, jusqu’à
ce point du plus grand trouble qui est aussi celui de la plus gran-
de paix.

L’âme, sans doute, est imprégnée de cette couleur, ainsi que de lambeaux de vieux français et de chants anonymes, éternels comme l’aurore, celle qui chaque jour se lève.

L’histoire que tu vis, celle de chaque jour, est simple, donc incompréhensible. Aucun livre n’en fait mention, aucune lanterne de papier ne l’éclaire. Regarde. L’essentiel est dans ce que tu oublies et qui se tient devant toi. C’est par l’infime que tu trouveras l’infini, par ce calme regard sur l’ombre bleue, peinte sur une tasse de porcelaine blanche.

Allant hors de toi pour mieux te rapprocher du centre, jusqu'à ce point du plus grand trouble qui est aussi celui de la plus grande paix.

Quittant le monde tu ouvres un livre : une boîte à silence, familière, ouvragée, délivrant un diable-doux, un ange-acide. Fermant le livre, tu gagnes enfin ce qui n'est plus ni du monde, ni des mots : la bonté ou le désespoir.

Seul, sur le bord de la fenêtre,
ce panier de mots et de violettes fraîches,
à peine entamé

Cérémonie du simple, exercice de la patience. Lire est un chemin parmi tant d'autres. Croître en clarté, voilà le but.