Et le jour pour eux sera comme la nuit

Les familles heureuses ont toutes la même histoire.
Les familles malheureuses ont chacune leur façon de l'être.
Tolstoï, Anna Karénine

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
Victor Hugo

J'ai 20 ans et on m'a menti. On m'a dit d'être gentil, de dire s'il vous plaît et merci, de bien travailler à l'école, de finir mon assiette et alors je serai heureux. c'est faux. On n'est pas heureux sur commande, même dans les beaux quartiers. J'ai l'impression d'être le seul à ne pas ressentir la félicité promise. Foules sentimentales? Mon œil ! On vit et on meurt seul. Le reste n'est qu'une parenthèse emmerdante , compliquée.

On ignore à quel point le deuil est une épreuve physique. Le corps se cabre, se rebelle à l'idée de la séparation. Les muscles se nouent et s'essorent de leur propre sang.

- dis maman, quand Denis aura fini d'être mort, il reviendra jouer avec moi?

Il n'y a pas que la mort, la vie peut vous figer aussi.

Le petit garçon regarde ses mains en silence. À cet instant, il ressemble tellement à Denis et à Pierre que Laura voudrait se lever, le prendre dans ses bras et l'emmener loin. Loin de l'école, des régles de cette société qui réduit l'âme des tout-petits à du sucre en poudre.

Décédé. Diane préfère le mot "mort". Simple, précis, direct. Trop direct sans doute, pour certaines de ses copines qui lui ont reproché l'annonce de la mort de Denis par téléphone. Mais c'était pour se préserver.

Mon amour , s'il te plait, reviens. Je ne peux pas accepter cette situation. Je t'aime.
Ces trois phrases tombent dans la poche de Laura.

- Allo, ma chérie, c'est moi. Tu vas bien ? s'inquiète Mamina avec ce ton apitoyé qu'elle contrefait si bien.
- Ça va, Maman, mais je n'ai pas le temps, je vais travailler.
- Je me disais, tu sais, c'est bientôt mon anniversaire.
- Oui ? Et alors ? demande Laura d'une voix dont la sécheresse lui échappe un peu.
Elle va encore demander un cadeau impossible ! L'année dernière, c'était le journal du jour de sa naissance. En yiddish... Laura avait remué ciel et terre avant que Denis ne lui signale un site américain spécialisé dans ce genre de demandes. Un canard en yiddish !
- Je me disais qu'on pourrait faire une fête, avance Mamina, prudemment. Après tout, on n'a pas 80 ans tous les jours...
Pourquoi pas un carnaval tant qu'on y est ? Mamina est incroyable. C'est tout elle, ça, tuer la mort. Rescapée des collabos de l’État français. Rescapée du décès de son mari. Rescapée du suicide de Denis. Tout le monde meurt. Et Mamina vit.