Colette elle-même n’aura cessé de questionner son passé – son vécu, dirait-on aujourd’hui –, acharnée à découvrir l’envers des apparences, à débusquer le secret caché au cœur du passé : quête de soi, le passionnant soi-même. Quelques années avant sa mort elle notait, sur une archive aujourd’hui conservée à la Bibliothèque nationale de France : « Je voudrais bien… 1. recommencer…
2. recommencer…
3. recommencer…
Tour à tour, Colette a été mime, auteur dramatique, journaliste, comédienne, critique de théâtre, marchande de produits de beauté, scénariste ; elle a inventé l’autofiction avant même que le mot existe (La Naissance du jour, Chambre d’hôtel…) et avant tous, sans doute pour l’avoir ressentie dans sa chair, a eu l’intuition que l’identité sexuelle des êtres n’est pas définie une fois pour toutes (Le Pur et l’Impur…).