Le livre de sable

Le congrès

Ce dernier déclina mon offre , en me disant qu'il devait absolument se rendre au Congrès. Je compris tout de suite qu'il ne faisait pas allusion au prétentieux édifice à coupole qui se trouve au bout d'une avenue habitée par des Espagnols, mais bien a quelque chose de plus secret et de plus important. Les gens parlaient du Congrès, certains en s'en moquant ouvertement, d'autres en baissant la voix, d'autres encore avec appréhension ou curiosité ; tous, je crois bien, ignoraient de quoi il s'agissait.

Utopie d'un homme qui est fatigué

« D'ailleurs, tout voyage est spatial. Aller d'une planète à une autre c'est comme aller d'ici à la maison d'en face. Quand vous êtes entré dans cette pièce, j'étais en train de faire un voyage spatial.

La nuit des dons

Les années passent et j'ai si souvent raconté cette histoire que je ne sait plus très bien si c'est d'elle que je me souviens ou seulement des paroles avec lesquelles je la raconte.

Utopie d'un homme qui est fatigué.

«Qu'est-il advenu des gouvernements ? demandais-je.
_ La tradition veut qu'ils soient tombés petit à petit en désuétude. Ils procédaient à des élections, ils déclaraient des guerres, ils établissaient des impôts, ils confisquaient des fortunes, ils ordonnaient des arrestations et prétendaient imposer la censure mais personne au monde ne s'en souciait. La presse cessa de publier leurs discours et leurs photographies. Les hommes politiques durent rechercher des métiers honnêtes ; certains devinrent de bons comédiens ou de bons guérisseurs. La réalité a du être sans doute plus complexe que le résumé que j'en donne. »

Ulrica

Elle me dit qu'elle aimait se promener seule.
Je me souvins d'une plaisanterie de Schopenhauer et je lui répondis :
« Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble. »

Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui donnai pas mon adresse pour m’éviter l’angoisse d’attendre des lettres

Toujours est un mot interdit aux humains

Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, l'action de couper. Que dire d'une lampe ou d'un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du missionnaire ; le passager d'un bateau ne voit pas les mêmes cordages que les hommes d'équipage. Si nous avions une vision réelle de l'univers, peut-être pourrions-nous le comprendre.

J'éprouvai ce que nous éprouvons tous à l'annonce d'un décès: le regret, désormais inutile, de penser qu'il ne nous aurait rien coûté d'être plus affectueux.

J'ai remarqué que les voyages sont moins longs au retour qu'à l'aller, (...)