Le livre de sable

Si cette matinée et cette rencontre sont des rêves, chacun de nous deux doit penser que le rêveur c'est lui. Peut-être cesserons-nous de rêver, peut-être non. Entre-temps nous sommes bien obligés d'accepter le rêve, comme nous avons accepté l'univers, comme nous acceptons le fait d'avoir été engendrés, de regarder avec les yeux, de respirer.

La ligne est composée d’un nombre infini de points, le plan, d’un nombre infini de lignes, le volume, d’un nombre infini de plans, l’hypervolume, d’un nombre infini de volumes… Non, décidément, ce n’est pas là, more geometrico, la meilleure façon de commencer mon récit. C’est devenu une convention aujourd’hui d’affirmer de tout conte fantastique qu’il est véridique ; le mien, pourtant, est véridique.

In Le livre de sable

Un demi-siècle ne passe pas en vain. Au travers de cette conversation entre personnes de lectures mélangées et de goûts divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre. Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le dialogue difficile. Chacun des deux était la copie caricaturale de l’autre. La situation était trop anormale pour durer beaucoup mus longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable destin était d’être celui que je suis.

In l'Autre

Vous n'avez jamais mis les pieds à Lobos? Peu importe, il n'y a pas un village de la province qui ne soit identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent.

L'Angleterre nous appartenait et nous l'avons perdue, si tant est qu'on puisse posséder quelque chose ou que quelque chose puisse se perdre.
Inglaterra fue nuestra y la perdimos. Si alguien puede tener algo o algo puede perderse.

Il reprit, comme s'il ne m'avait pas entendu :

- J'erre par les chemins de l'exil mais je suis encore le roi parce que j'ai le disque. Tu veux le voir ?
Il ouvrit la paume de sa main osseuse. Il n'avait rien dans sa main. Elle était vide. Ce fut alors seulement que je remarquai qu'il l'avait toujours tenue fermée.
Il dit en me fixant de son regard :
- Tu peux le toucher.
Non sans quelque hésitation, je touchai sa paume du bout des doigts. Je sentis quelque chose de froid et je vis comme une lueur. La main se referma brusquement. Je ne dis rien. L'autre reprit patiemment comme s'il parlait à un enfant :
- C'est le disque d'Odin. Il n'a qu'une face. Sur terre il n'existe rien d'autre qui n'ai qu'une face. Tant qu'il sera dans ma main je serai le roi.
- Il est en or ? demandai-je.
- Je ne sais pas. C'est le disque d'Odin et il n'a qu'une face.
L'envie me prit alors de posséder ce disque.

Après un quart d'heure de marche, nous prîmes à gauche. J'aperçus au loin une sorte de tour, surmontée d'une coupole.
- C'est le crématoire, dit quelqu'un. A l'intérieur se trouve la chambre de mort. On dit qu'elle a été inventée par un philanthrope qui s'appelait, je crois, Adolf Hitler.

L'imprimerie, maintenant abolie, a été l'un des pires fléaux de l'Humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu'au vertige des textes inutiles.

- Je me souviens d'avoir lu sans ennui, me répondit-il, deux contes fantastiques. Les Voyages du capitaine Lemuel Gulliver, que beaucoup de gens tiennent pour véridiques, et la Somme théologique.

Je t'ai donné un miroir et un masque d'or ; voici mon troisième présent qui sera le dernier.
Il lui mit une dague dans la main droite.
Pour ce qui est du poète nous savons qu'il se donna la mort au sortir du palais ; du Roi nous savons qu'il est aujourd'hui un mendiant parcourant les routes de cette Irlande qui fut son royaume, et qu'il n'a jamais redit le poème.