Le village

Et Kouzma attendit devant la fenêtre ouverte de l'isba. Il jeta un regard à l'intérieur, aperçut, dans la pénombre, le poêle, les planches qui servaient de lits, une sorte d'auge sur un banc près de la croisée : cette auge était un cercueil dans lequel gisait le petit mort, pauvre créature à grosse tête presque chauve, un minois bleuâtre... Devant la table était assise une corpulente jeune fille, aveugle, qui, munie d'une grande cuiller en bois, pêchait dans un bol de lait des morceaux de pain. Des mouches, comme des abeilles dans une ruche, bourdonnaient au-dessus d'elle, rampaient sur le visage du cadavre, puis revenaient s'abattre dans le lait; mais l'aveugle, assise toute droite, comme une idole, et fixant les ténèbres de ses yeux blancs, mangeait et mangeait. Kouzma frissonna et se détourna.

Les inscriptions, touchantes et résignées, parlaient toujours de calme et de repos, de tendresse pour les pères, les mères, les époux et les épouses, de cet amour qui, semblerait-il, n'existe pas et n'existera jamais sur la terre, de dévouement mutuel et de soumission à Dieu, d'ardente confiance en une vie future et de rendez-vous dans une contrée plus heureuse, toutes choses auxquelles on ne croit qu'ici, sur le champ des morts, et de l'égalité que, seul, peut donner le trépas, l'instant où l'on met un dernier baiser sur les lèvres d'un mendiant, le considérant, en son sommeil, comme un frère, le comparant aux rois et aux princes de ce monde : instant où l'on prononce, sur lui, les paroles les plus sages, les plus grandes, les plus solennelles...