En attendant Bojangles

Après le chagrin venait la déprime, elle restait assise dans un coin, les cheveux sur le visage, la tête rentrée dans les paumes, remuant nerveusement ses jambes en respirant très fort pour reprendre son souffle, comme après une course de vitesse. Je m’étais dit qu’elle essayait sans doute de prendre de l’avance sur sa tristesse, tout simplement. p.144

Hystérie, bipolarité, schizophrénie, les médecins l’avaient accablée de tout leur savant vocable pour désigner les fous à liér. Et ils l’avaient liée à un bâtiment déprimant, et ils l’avaient liée chimiquement avec des tonnes de médicaments, et ils l’avaient liée pour sa démence sur une simple ordonnance, tamponnée d’un caducée. Ils l’avaient liée loin de nous pour la rapprocher des fous. p.123

Maman était installée au deuxième étage de la clinique, celui des déménagés du ciboulot. Pour la plupart, le déménagement était en cours, leur esprit partait petit à petit, alors ils attendaient calmement la fin du nettoyage, en mangeant des médicaments. Dans le couloir, il y avait beaucoup de gens qui semblaient plein et normaux à l'extérieur, mais qui en fait étaient presque vides à l’intérieur. Le deuxième étage était une salle d’attente géante pour accéder au troisième étage, celui des décapités mentaux. A cet étage-là, les patients étaient beaucoup plus marrants. Pour eux le déménagement était terminé, les médicaments avaient tout enlevé, il ne restait que la folie et du vent. p.85

– Mon petit, dans la vie, il y a deux catégories de personnes qu’il faut éviter à tout prix. les végétariens et les cyclistes professionnels. Les premiers, parce qu’un homme qui refuse de manger une entrecôte a certainement dû être cannibale dans une autre vie. Et les seconds, parce qu’un homme chapeauté d’un suppositoire qui moule grossièrement ses bourses dans un collant fluorescent pour gravir une côte à bicyclette n’a certainement plus toute sa tête.

‟Le problème, c’est qu’elle perdait complètement la tête. Bien sûr, la partie visible restait sur ses épaules, mais le reste, on ne savait pas où il allait.”

Sur la commode du salon, devant un immense cliché noir et blanc de Maman sautant dans une piscine en tenue de soirée, se trouvait un beau et vieux tourne-disque qui avait le droit de tourner sur l'appareil, et la même chanson : "Mister Bojangles" [...]. Cette musique était vraiment folle, elle était triste et gaie en même temps, et elle mettait ma mère dans le même état. Elle durait longtemps mais s'arrêtait toujours trop vite et ma mère s'écriait :"Remettons Bojangles !" en tapant vivement dans ses mains.

Quand la réalité est banale et triste, inventez-moi une belle histoire.

C'est vraiment différent de pleurer en plein jour, c'est un autre niveau de tristesse.

Mes parents dansaient tout le temps, partout. Avec leurs amis la nuit, tous les deux le matin et l’après-midi. Parfois, je dansais avec eux. Ils dansaient avec des façons vraiment incroyables, ils bousculaient tout sur leur passage, mon père lâchait ma mère dans l’atmosphère, la rattrapait par les ongles après une pirouette, parfois deux, même trois. Il la balançait sous les jambes, la faisait voler autour de lui comme une girouette, et quand il la lâchait complètement sans faire exprès Maman se retrouvait les fesses par terre et sa robe autour, comme une tasse sur une soucoupe.

Elle avait réussi à donner un sens à ma vie en la transformant en un bordel perpétuel. Sa trajectoire était claire, elle avait mille directions, des millions d’horizons, mon rôle consistait à faire suivre l’intendance en cadence, à lui donner les moyens de vivre ses démences et de ne se préoccuper de rien.