L'empire des livres

Les romanciers qu’elle étudiait et qu’elle aimait n’avaient-ils pas accordé, à ces occupations, une importance considérable ? Cependant, l’obsession
charnelle, et le temps qu’ils lui avaient consacré, n’avaient nui en rien à leur œuvre littéraire : on pouvait estimer, au contraire, que celle-ci était née de celle-là. La débauche, pour eux, n’avait pas été du temps perdu, mais du temps gagné.

On ne peut pas vivre sans argent. Les libraires sont pauvres, la plupart des écrivains le sont aussi.

Le journaliste n’est pas un romancier. Le romancier écrit la bride sur le cou. Le journaliste écrit bridé par la réalité. Le romancier enfourche cette réalité, le journaliste est enfourché par elle, elle le serre entre ses cuisses vigoureuses, elle lui fait sentir le mors, les éperons.

Elle lisait tout ce qui était permis, tout ce qui était défendu. Certaines pages lui
mettaient le feu aux joues, les pages suivantes, qui paraissaient s’enchaîner comme par miracle avec les premières (son esprit inventif assurant au besoin les transitions nécessaires), la plongeaient dans des univers de sainteté, de sentimentalité, de niaiseries.

Mais, plus encore que l’histoire elle-même, si vous désirez enrichir votre esprit, je vous conseille le roman historique, genre si injustement décrié de nos jours. D’un côté, le roman historique relève de l’art du roman : il satisfait notre imagination. De l’autre, il relève de l’histoire : il satisfait notre soif de connaissance. Que demander de plus ?

M. Dufourcq aimait tous les livres par le seul fait qu’ils étaient des livres, et il avait toujours fait l’impossible pour qu’on trouvât chez lui tout ce qui venait d’être publié. Il était particulièrement épris des nouveautés. Chaque livre récent lui semblait une merveille.