Né d'aucune femme

Inspirer la pitié à quelqu'un, c'est faire naître une souffrance pas vécue dans un cœur pas préparé à le recevoir, mais qui voudrait pourtant bien en prendre une part, sans en être vraiment capable.

C'est sûrement idiot de graver des lettres sur un rocher que des gens regarderont des fois en passant en se demandant qui étaient les gens derrière les initiales. Et peut-être même qu'ils les verront pas, parce que la mousse les aura recouvertes, que c'est sûrement déjà fait. Rien plus qu'un caillou couvert de mousse, que la terre avalera tôt ou tard, ou que quelqu'un déterrera un jour pour en faire un bout de mur. Alors, il y aura plus la moindre trace visible de mon passage. Parce que dans la maison, il reste rien de moi, pas une empreinte de pied, ni de doigt, rien qui puisse faire que quelqu'un se souvienne. c'est terrible de me dire qu'il n'y a rien qui me rappelle dehors, à part ces initiales dans la pierre, contre celles de mes sœurs. En vrai, j'existe pour personne. Il y a que ce qu'on partage qui existe vraiment, ce qu'on représente pour les autres, même si c'est que ça, parce qu'un souvenir vaut rien, qu'il se déforme toujours, se plie de façon à être rangé dans un coin. Les souvenirs, surtout les bons, c'est rien que de la douleur qu'on engrange sans le savoir. Finalement, ses initiales, j'aurais préféré jamais les avoir gravées. Les savoir au bord du chemin, c'est une grande tristesse, la marque d'une terrible impuissance.

Je savais qu'on pouvait pas avoir deux familles dans une seule vie, que les rêves sont rien plus que des rêves, et ceux qu'on nous vend sans qu'on les rêve soi-même, il faut les fuir à tout prix.

J'ai fait glisser l'omelette de la poêle à son assiette. Je l'ai regardé. En vrai, c'était pas lui que je regardais. Ce qui me fascinait, c'était le journal avec les mots de différentes tailles qui dansaient dessus et qui avaient l'air de m'appeler, des colonnes de lettres qui montaient sur la page comme des bulles d'air. Je sais pas ce qui s'est passé dans ma tête, pourquoi à ce moment-là, une sorte de fringale qui avait rien à voir avec celle qui triture le ventre, non, un autre genre de faim qui en finirait plus de grandir. Une faim de mots.

Parce qu’être lâche, ce n’est pas forcément reculer, ça peut simplement consister à faire un pas de côté pour plus rien voir de ce qui dérange.

Le cœur, dans le meilleur des cas, il parade les jours de fête, le temps du premier baiser ; mais après, la disette s’étend, épouse, s’incruste sur les flancs malingres du destin, et il n’a plus que le sang qui parle et se déverse. Un sang noir.

C'est toujours ce qui se passe avec les mots nouveaux, il faut les apprivoiser avant de s'en servir, faut les faire grandir, comme on sème une graine et faut bien s'en occuper encore après, pas les abandonner au bord d'un chemin en se disant qu'ils se débrouilleront tout seuls, si on veut récolter ce qu'ils ont en germe.

Qui pourrait m'en vouloir de fendre ma douleur en deux pour essayer de vivre un peu mieux?

Alors, je me résous à laisser aller mon regard sur la première feuille, afin que disparaissent les ombres trompeuses, pour en faire naître de nouvelles, que je me prépare à découvrir, au risque de les assombrir plus encore. Ces ombres en éclats d'obscurité qui n'épargne rien ni personne, sinon dans la plus parfaite des nuits qu'est la mort, avant le grand jugement. (p37)

Ici, c'est pas la folie des autres qui me fait peur, c'est de pas pouvoir m'y réfugier moi. (p234)