Il a suffi de quelques instants pour que je perde la tête au point que six mois plus tard je suis encore incapable de penser à autre chose. Cela n’est pas naturel. Eût-elle été dix, cent fois plus belle qu’elle ne l’est, que… » Il s’efforçait de penser à autre chose, en vain. Les yeux bleu-ciel de l’inconnue se multipliaient. Il portait les mains à son front. Comme pris d’un vertige, il lui semblait qu’il titubait, qu’il allait tomber. Il tombait. On le relevait. Il croyait entendre que des passants compatissants disaient qu’elle seule pourrait le sauver, qu’il fallait la chercher, la conduire à son chevet, cela par humanité. Une seconde s’était écoulée. Tout cela n’était qu’un rêve, affreux parce que la réalité paraissait si terne après !
N’eût-ce pas été ternir son amour que de le révéler à un étranger, à un ami même ? Sa souffrance, seul au monde il pouvait la comprendre. La dévoiler, c’était aller au-devant de consolations qui ne pourraient être que superficielles et qui, pour cette raison, ne feraient qu’accroître son désarroi.