— Rince-toi la bouche et crache, d’accord ? Ne bois pas l’eau, même si tu as soif.
— Pourquoi ?
— Parce que ton ventre est encore en colère pour le moment. Ce serait con. Fais-moi confiance.
— Tu as dit un gros mot, dit-elle d’une petite voix.
Je tournai le robinet à sa place.
— Tu peux en dire un, toi aussi. Quand on vomit, on a droit à un gros mot gratuit.
— Merde, dit Lucy.
— Bon choix.
— Oh, Bridger. Je suis désolée.
— Moi aussi, je suis désolé.
— Tu sais…
Sans doute voulait-il que je change de sujet, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.
— Je ne l’aurais dit à personne.
Il soupira dans le téléphone.
— Je le sais, Scarlet. Ce n’est pas pour cette raison que je ne t’ai rien dit. Avec toi, je n’ai pas envie d’être ce type-là. Le type avec un tas de problèmes.
Je pris une grande inspiration. Parce que j’avais fait exactement la même chose – exactement le même choix. Il ne connaissait rien de moi, car je ne voulais pas être cette fille-là.
— Tu es toujours là ?
— Oui, répondis-je.
— Ça te paraît sensé ?
— Plus que tu ne le crois, lui avouai-je.
(...) Il n'y a rien qu'une fille ne puisse pas apprendre à l'Université de YouTube.
— Merci, Scarlet.
— Pour quoi ? répondis-je. Pour être ta fille du mardi et du jeudi ?
Il planta son regard dans le mien.
— Pour les sept jours de la semaine. Parce que je pense à toi tous les jours.
Il y avait tellement de semi-vérités dans ce bref message que ce n'en était même pas drôle.
Dès l’instant où le bourdonnement de la porte automatique du garage se fit entendre, je m’élançai. Je n’avais pas besoin de regarder par la fenêtre pour vérifier que mes parents s’en allaient. Quand trois fourgons de journalistes étaient garés au bord de votre pelouse, vous n’ouvriez pas cette porte à la légère. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, les chaînes d’informations avaient pris l’intérieur de notre garage en photo au moins un millier de fois. Juste au cas où le résultat serait suffisamment intéressant pour être diffusé.
Mais l’heure n’était pas aux réflexions. La voiture de mes parents accélérait à peine dans la rue que j’avais déjà ouvert la porte de mon armoire. Les sacs de sport – déjà pleins – et le carton de livres dégringolèrent. En deux allers-retours, je les transportai au rez-de-chaussée, dans la buanderie. Puis je remontai à l’étage pour sortir le petit mot du tiroir de mon bureau et le placer au centre de mon lit. Maman et papa – je me suis emmêlé les pinceaux, l’emménagement a lieu aujourd’hui. Ça commence à 15 h. Alors j’y vais. Je vous appelle ce soir. Désolée pour le cafouillage. Bisous, S. Il y avait tellement de semi-vérités dans ce bref message que ce n’en était même pas drôle. Mais c’était notre manière de procéder, ici à la Casa Ellison. Nous déformions la vérité chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Je n’avais rien connu d’autre pendant toute ma vie, même s’il m’avait fallu dix-sept ans avant de prendre conscience de mon aveuglement.