À livre ouvert

C'est vrai : les vies se séparent sans raison évidente. Nous sommes tous des gens très occupés, nous ne pouvons pas passer notre temps à rester en contact. La preuve d'une amitié, c'est de pouvoir souffrir ces creux inévitables.

Lionel est ici depuis quatre jours. Il a de trop longs cheveux qui lui pendent par-dessus les oreilles et une mince barbe inégale. J'aurais pu le rencontrer dans la rue sans savoir qu'il était mon fils.

On tient un journal pour y emprisonner cette collection d'êtres dont chaque humain est individuellement formé.

Peut-être était-ce là la réponse, peut-être est-ce la manière de trouver le vrai contentement ; vivre votre vie à l'intérieur d'horizons confinés. Avoir des buts modestes, des ambitions réalisables. Hélas, peu d'entre nous en sont capables.

C'est tout à quoi votre vie se résume en fin de compte : la somme de toutes les chances et malchances que vous avez connues. Tout s'explique par cette simple formule. Additionnez et regardez les tas respectifs. Rien que vous puissiez y faire : personne ne distribue la chance, ne l'aloue à celui-ci ou celui-là, ça arrive, un point c'est tout. Il nous faut souffrir en silence les lois de l'humaine condition, comme le dit Montaigne.

L'opulence recherchée, l'ornement pour l'ornement, deviennent fatigants et l'on meurt d'envie d'une phrase simple, élégante et claire. Là reste la différence capitale: dans la bonne prose, la précision l'emporte toujours sur la décoration. Une élaboration délibérée est le signe que le styliste est entré dans une phase décadente.

Ce n'est pas qu'une question de solitude : on peut supporter la solitude, mais personne n'aime se sentir isolé.

C'est vrai : les vies se séparent sans raison évidente. Nous sommes tous des gens très occupés, nous ne pouvons pas passer notre temps à rester en contact. La preuve d'une amitié, c'est de souffrir ces creux inévitables.

Je suppose que si vous proposez a quelqu'un de vous épouser et qu'on vous inflige un refus, les choses ne peuvent plus jamais être pareilles - trop de dégâts : la race humaine ne peut tolérer qu'une petite dose de rejet.

Imaginez que, par miracle, un bébé puisse s'exprimer dans les premières semaines de sa vie - nous verrions le monde bien autrement, d'un oeil tout neuf.