Georgie et Margie s'étaient mariés très vieux, Alfie le savait. Son père avait presque vingt et un ans et sa mère un an de moins. Alfie avait un mal fou a se projeter a vingt et un ans. Il supposait qu'a cet age avancé on entendait et voyait mal. Il pensait que l'on ne pouvait pas s'extirper du fauteuil bancal devant l’âtre sans pousser un gémissement en soupirant : "Il est temps d'aller au lit". A vingt et un ans, ce qui comptait par dessus tout, c’était une bonne tasse de thé, une paire de pantoufles confortables et un gilet douillet. Parfois, en y réfléchissant, Alfie reconnaissait qu'un jour il aurait lui aussi vingt et un ans, mais cette échéance était trop éloignée pour qu'il puisse la concevoir. Il avait dressé la liste des années au crayon sur un feuille de papier et s’était rendu compte qu'il aurait vingt et un an en 1930. 1930 ! C’était dans des siècles. Bon d'accord, peut-être pas dans des siècles, mais pour Alfie, si.
Les guerres sont comme le bus. Tu en rates une, tu attrapes la suivante.
Ma conviction est qu'un homme devrait toujours se présenter au monde avec grâce et élégance, disait-il à Alfie. C'est ce qui nous différencie des animaux.
D'ordinaire, les garçons de neuf ans ont un jour dix ans. Ce sont les garçons de dix-neuf ans qui ont des difficultés à avoir vingt ans.
Pénétrer dans cet hôpital, c'était entrer dans un cauchemar où plus rien de ce qui se disait n'avait de sens.
- Entendu, Alfie, dit Georgie en haussant à nouveau les épaules.
C'est alors qu'Alfie se rendit compte qu'il ne se comportait plus comme un père. On aurait dit qu'ils avaient échangé leurs rôles, Georgie prenait pour argent comptant tout ce que disait Alfie. Comme si l'adulte était Alfie, et l'enfant, Georgie. Cette idée mit Alfie mal à l'aise et lui fit un peu peur. Son père était censé veiller sur lui, et non le contraire.
Les combats avaient commencé le 28 juillet 1914. Certains pourraient ne pas se rappeler cette date avec autant de précision, mais Elfie, lui, ne l'oublierait jamais. C'était le jour de son anniversaire.
Tout ce que je voulais, c'était un peu de civilité dans un monde qui n'en a plus.
Alfie s'étonna qu'elle lui ait demandé ce qui lui ferait plaisir, puisqu'elle n'avait pas tenu compte de sa réponse.
- Janacek, c'est bien le nom que tu as prononcé ? Ils étaient autrichiens ? Polonais ?
- Anglais. Kalena est née à trois maisons de chez moi.
- Drôle de nom pour une Anglaise.
- Son père est originaire de Prague.
- Alors, moitié austro-hongroise, moitié anglaise, dans ce cas.
- Kalena n'est pas une fraction.