John Boyne

« Allez au bout de votre pensée », insistai-je en me penchant vers lui. Si j'avais été plus courageux, j'aurais pu lui prendre la main. « Vous voulez quoi ?

— Je veux devenir un écrivain reconnu, répondit-il et peut-être aurais-je dû percevoir l'intensité de la détermination dans sa voix, et m'en effrayer. C'est tout ce qui m'importe. Je ferai tout ce qu'il faudra pour réussir.

— Bien entendu, lui dis-je en reprenant ma place. Les jeunes hommes veulent toujours conquérir le monde. Suivre le mythe d'Alexandre le Grand.



Page 28, JC Lattès, 2020.

A la seconde où il arriva sur la terrasse, Gore remarqua que le jeune homme avait beaucoup travaillé son apparence. Il donnait l'impression de sortir à peine du lit, Ses cheveux bruns étaient soigneusement coupés, tombant assez sur son front pour qu'il soit forcé de les repousser de temps en temps. Il portait une chemise blanche très chère, minutieusement froissée, et un short bleu marine qui lui arrivait juste en dessous du genou, dévoilant des mollets galbés à la pilosité agréable. Une paire d'espadrilles et le genre de lunettes de soleil que portait Marcello Mastroianni dans La Dolce Vita complétaient la panoplie tandis qu'une brise légère soufflait jusqu'au nez

de Gore un parfum agréable mêlant savon bon marché, shampoing, draps frais et sueur adolescente.



Pages 119-120, JC Lattès, 2020.

« C'est ridicule, je sais, j'ai cinquante-huit ans après tout.

— Et lui ?

— Vingt-quatre.

— Est-ce qu'il est homo? C'est difficile à dire. Il est resté tellement énigmatique sur ce sujet pendant le dîner hier soir.

— Je crois que Maurice est ce qu'il a besoin d'être, quand il en a besoin. C'est un manipulateur, c'est certain, Et je ne l'aime pas beaucoup, Gore, pour être honnête, Parfois je crois même que je le déteste. Il est grossier et désagréable, totalement égocentrique et il me traite comme un chien, Mais je n'arrive pas à me libérer de son emprise. Quand nous sommes ensemble, je souffre, et quand nous sommes séparés, il occupe toutes mes pensées. Je me demande avec qui il est, ce qu'il fait, s'il lui arrive de penser à moi. Ce n'était pas comme ça quand nous nous sommes rencontrés, bien entendu. J'avais le dessus. Je suis... eh bien, je suis ce que je suis.



Page 140, JC Lattès, 2020.

[Cyril, 7 ans, à Maude, sa mère adoptive, auteure de 6 romans]:

- Avez-vous beaucoup de lecteurs?

- Oh non. Dieu m'en préserve. Il y a quelque chose de terriblement vulgaire dans les livres qui ont du succès, tu ne trouves pas?

- Je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup, malheureusement.

- Moi non plus, répondit Maude. Je ne me rappelle pas le dernier roman que j'ai lu. Ils sont tous tellement ennuyeux, et les écrivains s'épanchent indéfiniment [...].

"Pourquoi ne voulez-vous pas que les gens lisent vos livres, Maude? me lançai-je, une question que je ne lui avais jamais posée.

- Pour la même raison que je n'entre pas chez des étrangers pour leur dire combien j'ai fait de selles depuis le petit déjeuner. Ca ne les regarde pas.

- Alors, pourquoi les publiez-vous?

- Il faut bien faire quelque chose, Cyril, non? dit-elle en haussant les épaules. Autrement, ça ne sert à rien de les écrire."

- [...] Au fait, je m'appelle Bruno.

- Moi, c'est Shmuel, dit le garçon.

Bruno plissa le front, pas certain d'avoir bien entendu.

- Comment ? demanda-t-il.

- Shmuel, répondit le garçon, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Et toi, c'est comment ?

- Bruno.

- Je n'ai jamais entendu ce nom-là, dit Shmuel.

- Et moi, je n'ai jamais entendu le tien, dit Bruno. Shmue. (il réfléchit.) Shmuel, répéta-t-il. J'aime bien le bruit que cela fait quand je dis Shmuel. On dirait le vent qui souffle.

- Bruno, dit Shmuel, en hochant joyeusement la tête. Oui, je crois que j'aime bien ton nom aussi. On dirait quelqu'un qui se frotte les bras pour se réchauffer.

- C'est la première fois que je rencontre un Shmuel.

- Il y a des dizaines de Shmuel de mon côté de la barrière, dit le garçon, des centaines probablement. J'aurais bien aimé avoir un nom à moi tout seul.

- Je n'ai jamais rencontré de Bruno, dit Bruno, à part moi, bien sûr. Je crois que je suis le seul.

- Tu as de la chance, remarqua Shmuel.

- Sans doute.

Partout où ils posaient les yeux, des gens, des grands, des petits, des vieux, des jeunes. Certains en groupes, parfaitement immobiles, les mains le long du corps, tentaient de garder la tête haute, tandis qu’un soldat paradait devant eux, ouvrant et fermant la bouche à toute vitesse comme s’il leur criait dessus. D’autres, enchaînés, un peu comme des bagnards, poussaient des brouettes d’un bout à l’autre du camp, surgissant d’un endroit que Gretel et Bruno ne pouvaient voir, pour aller plus loin, derrière un baraquement, où ils disparaissaient à nouveau

[dialogue entre Cyril et Julian, 7 ans]:

- Tu veux dire que tes parents ne dorment pas ensemble?

- Oh non, dis-je. Les tiens, si?

- Bien sûr.

- Mais pourquoi? Vous n'avez pas assez de chambres?

(Pavel, un détenu du camp de "Hoche-Vite", doit éplucher les légumes chaque soir chez Bruno. Cet après-midi-là, ce dernier a fabriqué une balançoire avec un pneu et est tombé. Pavel le soigne et désinfecte sa plaie.)



-Je ne comprends pas, dit Bruno, qui voulait avoir le fin mot de l'histoire. Si vous êtes docteur, comment se fait-il que vous serviez à table ? Pourquoi ne travaillez-vous pas dans un hôpital ?

Pavel hésita longuement avant de répondre et Bruno resta silencieux, sentant confusément que la politesse exigeait qu'il attendît que Pavel fût prêt à parler.

-Avant de venir ici, j'exerçais la médecine, finit-il par dire.

-Vous vous exerciez ? demanda Bruno, qui ne connaissait pas bien le sens du terme. Vous n'aviez donc pas un bon niveau ?

Bruno réfléchit à la bonne formulation pour ne paraître ni grossier ni désobligeant.

- Qui sont ces gens dehors ? finit-il par dire.

Père pencha la tête de côté, un peu embarrassé par la question.

- Des soldats, Bruno. Des secrétaires. Du personnel. Tu en as déjà vu.

- Non, pas ceux-là, dit-il. Les gens que je vois de ma fenêtre, dans les baraques, au loin. Ils sont tous habillés pareil.

- Ah, ceux-là, dit Père, en hochant la tête, avec un léger sourire. Ces gens... ce ne sont pas des gens, Bruno.

Bruno fronça les sourcils.

- Ce ne sont pas des gens ? demanda-t-il, doutant de ce que Père voulait dire.

- Du moins, pas comme nous l'entendons, poursuivit Père. Mais, pour l'instant, tu ne devrais pas t'en occuper. Ils n'ont rien à voir avec toi. Et tu n'as absolument rien en commun avec eux.

Georgie et Margie s'étaient mariés très vieux, Alfie le savait. Son père avait presque vingt et un ans et sa mère un an de moins. Alfie avait un mal fou a se projeter a vingt et un ans. Il supposait qu'a cet age avancé on entendait et voyait mal. Il pensait que l'on ne pouvait pas s'extirper du fauteuil bancal devant l’âtre sans pousser un gémissement en soupirant : "Il est temps d'aller au lit". A vingt et un ans, ce qui comptait par dessus tout, c’était une bonne tasse de thé, une paire de pantoufles confortables et un gilet douillet. Parfois, en y réfléchissant, Alfie reconnaissait qu'un jour il aurait lui aussi vingt et un ans, mais cette échéance était trop éloignée pour qu'il puisse la concevoir. Il avait dressé la liste des années au crayon sur un feuille de papier et s’était rendu compte qu'il aurait vingt et un an en 1930. 1930 ! C’était dans des siècles. Bon d'accord, peut-être pas dans des siècles, mais pour Alfie, si.