L'insecte missionnaire

Moi aussi, ma, je veux coucher des mots sur le papier. C'est une magie très puissante. Il y a de la vie dans cette chose qu'ils appellent l'écriture et elle court plus vite et plus loin que tu l'as jamais fait.

Cupido Cancrelas ne fut pas conçu dans le ventre de sa mère selon le procédé habituel mais éclos des histoires qu'elle racontait. (p. 15 / Actes Sud, 2006)

- Où est-ce le plus loin que tu es allée ?
- Loin
- Plus loin que cette ferme au loin ?
- Bien plus loin.
- Bien plus loin que ces collines là-bas, ma ?
- Beaucoup plus loin.
- A quoi çà ressemble, là-bas, ma ?
- Pareil qu'ici. Mais différent.
- Différent comment ?
- C'est nu.
- Nu comment ?
- Nu, c'est tout. aucun mot n'est encore venu se coucher dessus pour dire comment. Alors c'est nu, voilà tout.
- Je veux y aller pour voir, ma.
- T'approche pas de là-bas. ce serait ta mort.
- Je cherche la vie, ma.
- Qu'est-ce que tu connais de la vie ?
- Tout ce que je connais, c'est ce qu'on a ici. Et çà peut pas être çà, la vie.
- Tu sais rien encore.

Les meules de Dieu broient lentement et terriblement fin.

Quand il arriva à la fin de la page, au moment même où j'allais m'approcher pour lui adresser la parole, il fit quelque chose d'incroyable : il arracha la page dont il venait de lire le recto et le verso, il en fit une boule et la fourra dans sa bouche. A la fois fasciné et horrifié, je m'exclamai : "Frère Cupido !" Surpris, il leva la tête et referma d'un coup le gros volume, secoua la tête et continua à mastiquer pendant un bon moment avant d'avaler le papier avec des efforts considérables et les yeux légèrement exorbités.
J'étais déjà à genoux à son côté.
Frère Cupido, répétais-je, consterné, que se passe-t'il ? que fais-tu ?
- Je consomme le verbe, déclara-t'il, imperturbable, de sa voix de sermoneur.

l'homme n'est rien sans son bord