Rivka Rajsfus a quitté son village à dix-huit ans. Elle a laissé derrière elle une petite maison sombre dans la rue principale de Blendow, à soixante kilomètres de Varsovie. C'était en 1918. La guerre était finie. La Pologne était indépendante. La jeune fille rêvait d'aller en Amérique, où était partis des oncles. Un vent soufflait, un air inconnu. Elle s'est arrêtée d'abord à Varsovie.