Le monde du dessous

Ce vent qui déverse son impétueux courant dans les airs, d’heure en heure avec une furie ininterrompue, une musique plus profonde à mesure que la nuit avance, soufflant, non pas en rafales, mais avec la rapide impétuosité de la tempête qui enfle, ce vent, je le sais, souffle en ce moment très loin sur les landes à Haworth. Emily et Branwell l’entendent quand il passe au-dessus de la maison, dans le cimetière et autour de la vieille église, ils pensent peut-être à nous deux Anne – Magnifique !

Anne – la chère, la gentille Anne – était très différente. C’était la préférée de sa tante. Elle avait de très beaux cheveux, brun clair, qui lui tombaient sur le cou en boucles gracieuses, des yeux d’un bleu violet et un teint clair, presque transparent.

Si Emily voulait un livre qu’elle avait oublié dans le salon, elle traversait la pièce en coup de vent sans regarder personne, surtout s’il y avait un invité.

Ignorant et le jour et le lieu où elle se trouvait,
Elle était là, perdue dans un rêve éveillé,
Le corps rongé par une sorte de fièvre,
Une sorte de torpeur, de faiblesse
Qui lui ôtait vigueur, force et volonté.
Sa tête enfiévrée n'était pas douloureuse
Mais penser était un ennui.
Parfois les bois majestueux bougeaient,
Mêlant leurs cimes aux nuages,
Et c'étaient des images, des spectres à jamais perdus
Pour ses regards distraits.
Puis elle replongeait furieusement dans ses rêves
Saisissant quelque éclat fulgurant de l'enfance ........

Je lis pour la même raison que je mange ou que je bois, parce que c'est un vrai besoin naturel. (p92)

Miss Brontë m’a rappelé son héroïne, Jane Eyre. Elle avait l’air plus petite que jamais et se déplaçait tranquillement, sans faire le moindre bruit, exactement comme un petit oiseau ainsi que l’appelait Rochester, sauf que tous les oiseaux sont joyeux et que la joie n’avait jamais pu pénétrer dans cette maison depuis qu’elle avait été construite.

"Je viendrai quand tu sera au plus noir
Couché seul dans la chambre obscure,
Quand la folle gaieté du jour aura disparu,
Et le joyeux sourire banni
Des glaciales ténèbres du soir"
Emilie Jane Brontë - Novembre 1837

Dans le noir des cachots je ne peux pas chanter,
Sous l’empire du chagrin il est dur de sourire
Quel oiseau peut voler avec une aile brisée ?
Et quel coeur saigner et se réjouir ?

- Emily Brontë

Et d’abord une heure de triste rêverie
Et puis une giclée de larmes amères
Et puis un morne calme recouvrant
Joies et peines d’une brume de mort

Et puis un frisson, et puis un éclair
Et puis un souffle venant d’en haut
Et puis une étoile incendiant le ciel…
L’étoile, la glorieuse étoile de l’amour.

- Emily Brontë

Tous les romans sont, ou devraient être, écrits aussi bien par des hommes que par des femmes et je ne vois vraiment pas pourquoi un homme pourrait se permettre d'écrire quelque chose de vraiment ignoble sur une femme, ou une femme censurée si elle écrit quelque chose d'approprié et de bienséant sur un homme.