Elle errait dans la maison ou le jardin, ses longs cheveux sombres flottant librement, telle une enfant misérable qu’on eût dite en quête d’un endroit où aller ou de quelque chose à faire, ou bien restait assise seule dans un coin tandis que les adultes conversaient entre eux ; elle revendiquait un espace bien à elle et le préservait de toute intrusion.