Vent d'Est, vent d'Ouest

" Kwei-Lan, ma fille, me dit-elle, tu es sur le point d'épouser l'homme auquel tu fus promise avant que de naître (...). Telle était ta destinée. Tu fus élevée dans ce dessein.

" Durant les dix-sept années de ta vie, j'ai eu en vue cette heure de ton mariage. En faisant ton éducation, j'ai songé à deux personnes : la mère de ton mari et ton mari lui-même. C'est pour sa mère que je t'ai appris à préparer et à présenter le thé à une personne âgée, à te tenir devant elle comme il sied, et à écouter en silence ses paroles, soit de louange soit de blâme. En tout cas, je t'ai dressée à te soumettre, de même qu'une fleur subit le soleil et la pluie. "

C'est très bien de ne pas croire aux dieux lorsque nul danger ne menace, mais à l'heure où le chagrin pèse sur nous, vers qui donc irions-nous ?

- [...] Ce sont des jours cruels pour les vieux ; aucun compromis n'est possible entre eux et les jeunes ; ils sont aussi divisés que si un couperet neuf avait tranché la branche d'un arbre.
- C'est très mal, murmurai-je.
- Non, ce n'est pas mal, répondit-elle, mais seulement inévitable. La chose la plus triste du monde.

Qui peut comprendre cette puissance [l'amour] chez un homme et une jeune fille? Cela commence par hasard : une rencontre des yeux, un regard timide qui s'attarde, et qui, brusquement s'enflamme, devient fixe et brûlant. Les doigts se touchent et se retirent hâtivement, puis les coeurs se précipitent l'un vers l'autre.

Je ne me tourmentais plus de mon apparence en face de mon mari. Je ne lançais même pas le moindre coup d'oeil à la glace, pour voir si je semblais fraîche ou bien arrangée. Le soir, mes yeux étaient gonflés de larmes et ma voix rauque de sanglots impossibles à contenir. Chose étrange, demeuré froid devant ma beauté, mon mari s'émut de ma détresse.

"Ne pensez qu'à l'union joyeuse qui accompagne sa venue : il a lié en un seul les coeusr de ses parents, ces deux coeurs, si différents par la naissance et l'éducation, séparés par des divergeances séculaires. Quelle union !"

Je puis vous raconter ces choses, à vous, ma sœur. Je ne saurais en parler avec l'un des miens, car il ne se ferait aucune idée de ces contrées lointaines où mon mari a passé douze ans, et je ne me sentirais pas libre non plus auprès de ces étrangères qui ne connaissent ni mon peuple ni notre manière de vivre depuis l'Ancien Empire. Mais vous ? Vous avez passé votre existence entière parmi nous. Même si vous appartenez au pays où mon mari a étudié dans ses livres occidentaux, vous comprendrez, je ne vous cacherai rien. Je vous ai appelée ma sœur, je vous dirai tout.

Je suis assez belle alors, et prête pour lui. Mais dès l'instant où son regard s'abaisse sur moi, je m'aperçois qu'il ne remarque rien, ni lèvres ni sourcils. Ses pensés voguent ailleurs, par terre et par mer, partout où je ne suis pas à l'attendre.