Rome sous la pluie

Par ce pluvieux mois de mars 1960 et quelque, il avait, juste un peu plus d'une heure avant de se faire conduire à l'aéroport, lancé ses dernières pièces de monnaie italienne dans la fontaine de Trevi en défiant Rome de jamais l'inciter à revenir. Non qu'il y eût à proprement parler incitation de la part de Rome en l'occurrence : tout au plus avait-il eu l'intention (du moins à l'origine) de s'y arrêter quelques jours en rentrant de Brunei, après l'escale à Singapour et avant de poursuivre vers Londres. Il était convaincu de détester Rome ou plus exactement son histoire pleine sang, la lâcheté de ses citoyens, l'athéisme de ses évêques qui donnaient au monde des papes également athées, l'épate de son baroque, l'insipidité de sa cuisine, l'acidité de ses vins. Ville de vénalité et de cruauté, ville de voleurs. C'était là que Leonora, sa femme, avait eu sa première atteinte grave au foie et éclaboussé de sang noir leur chambre d'hôtel, reçu dans ses veines du sang romain. Ville de voleurs, oui, même au sommet des professions les plus rares.
Elle était morte par un mois de mars anglais. Il aurait dû se douter, durant les calmes années londoniennes où il avait gagné leur vie en écrivant des scénarios pour la radio, la télévision et le cinéma, la nature du mal. Même, il avait écrit une dramatique pour la télévision où l'un des personnages, scénariste travaillant pour la radio, la télévision et le cinéma, mourait d'une cirrhose.