Sunset Limited

Je descendis le ponton et m'appuyai contre la rambarde. Je sentais l'odeur salée de l'humus, des bancs de poissons et des eaux stagnantes prises au piège du marais.

– Cette voiture est superbe. Il suffit de la conduire pour avoir l’impression d’être en 1965. Quelle belle époque c’était, juste avant que tout se mette à changer, dit-elle.
– Qui pourrait te contredire, Lila ? dis-je.
À moins d’être noir ou de passer 1965 au Vet-nam, songeai-je, tandis qu’elles s’éloignaient.

Je me postai à la rambarde et regardai le courant dériver vers le sud en direction de West Cote Blanche Bay et enfin le Golfe du Mexique, où, de nombreuses années auparavant, le trépan de forage de mon père avait touché un banc de sable avant que la tête de puits n’explose en mille morceaux. Lorsque le pétrole s’était enflammé, un enfer bleu-rouge était monté comme une série de ballons à travers le derrick jusqu’au poste de commande où mon père travaillait. La chaleur était tellement intense que les poutrelles d’acier brûlèrent avant de s’effondrer comme des allumettes.
Lui, Annie ma femme assassinée, les morts de mon peloton, me parlaient jadis à travers la pluie. Je trouvais des saloons près de l’eau, toujours près de l’eau, là où j’étais capable de prendre au piège et de maîtriser la lumière et toutes ses significations à travers un verre de Jim Beam avec une Jax à suivre, tandis que la pluie courrait le long des fenêtres et crénelait les murs d’ombres de néon sans couleur.
Aujourd’hui, Annie, mon père et les soldats morts ne m’appelaient plus au téléphone, mais je n’avais jamais sous-estimé le pouvoir de la pluie ni le potentiel des morts, pas plus que je n’avais nié leur présence en ce monde.

Just before the sun broke above the Gulf's rim, the wind, which had blown the waves with ropes of foam all night, suddenly died and the sky became as white and brightly grained as polished bone, as though all color had been bled out of the air, and the gulls that had swooped and glided over my wake lifted into the haze and the swells flattened into an undulating sheet of liquid tin dimpled by the leathery backs of stingrays.

Une aube comme celle d’aujourd’hui, je n’en avais vu que deux dans mon existence : un jour, au Viêt-nam, après qu’une mine antipersonnel eut jailli de la terre sur une piste obscure pour entortiller ses tentacules de lumière à l’entour de mes cuisses, et bien des années auparavant, aux abords de Franklin, en Louisiane, lorsque mon père et moi avions découvert le corps d’un syndicaliste crucifié contre un mur de grange, les chevilles et les poignets cloués au bois par des pointes de charpentier.

Cool Breeze ressemblait à cent kilos de chocolat noir tout mou qu'on aurait versé à l’intérieur d'un uniforme de prison. Il était chauve, le crane ciré aussi brillant qu'une corne polie, les coins des yeux tombants comme ceux d'un boxeur.

Les mouettes qui avaient piqué et plané au-dessus de mon sillage prirent leur essor dans la brume, et la houle s'aplatit en une feuille ondulante d'étain liquide marquée par les fossettes des dos parcheminés des pastenagues.

(incipit) Une aube comme celle d'aujourd'hui, je n'en avais vu que deux dans mon existence : un jour au Viêt-nam, après qu'une mine antipersonnel eut jailli de la terre sur une piste obscure pour entortiller ses tentacules de lumière à l'entour de mes cuisses, et bien des années auparavant, aux abords de Franklin, en Louisiane, lorsque mon père et moi avions découvert le corps d'un syndicaliste crucifié contre un mur de grange, les chevilles et les poignets cloués au bois par des pointes de charpentier.

J'attendis. Ses cheveux d'un blond cendré tout en boucles et fourchus aux extrémités encadraient un visage agressif à l'ossature marquée. Elle était de ces individus dont on perçoit instinctivement q'ils disposent d'une réserve de fureur amoureusement entretenue, à laquelle ils s'abreuvent quand le besoin s'en fait sentir, de la même manière que d'autres prient quotidiennement. Je rompis le premier le silence.

Les problèmes des gens étaient très personnels, disait-il. Ils devaient de l'argent, ils le volaient, ils trompaient leur épouse. Ils voulaient la justice à bien des égards. L'Etat la rendait à sa façon, avec un brancard à roulettes et une aiguille, derrière une porte vitrée, sous le regard des spectateurs venus là comme pour voir un film X. Mec, ça, c'était un truc de malade.