Prisonniers du ciel

Prisonniers du ciel est le deuxième tome des aventures de Dave Robicheaux, l'enquêteur des bayous de Louisiane. Si l'histoire assez violente et bancale ne m'a pas complètement séduite, j'ai adoré l'immersion proposée par James Lee Burke : paysages, loisirs, gastronomie, patois, odeurs, bruits, météo... tout y est et nous emporte au pays des crevettes, des voyous et des cajuns.

Les cajuns ? Ce sont ces Américains de Louisiane descendants des Français, dont l'exemple parfait est notre héros Dave Robicheaux, ou Belle-Mèche, brute à la gâchette facile, au grand coeur et aux rêves de whisky. Une personnalité d'enquêteur certes assez courante dans les polars, mais mâtinée de couleur locale.

Je ne sais pas de quand date la traduction que j'ai lue, mais j'ai été frappée par la façon politiquement incorrecte qu'a Dave d'appeler ses amis ou employés noirs. Pas qu'il soit vraiment raciste, non, on sent qu'il aime bien son pote Batist... mais quand même ce n'est pas la même chose qu'un bon gars blanc ! Pareil d'ailleurs pour les femmes, il les aime bien, mais quand même une femme ça ne vaut pas un bonhomme, c'est mieux à la cuisine ou au lit qu'au boulot...

Après toutes ces critiques, vous pensez peut-être que je vais raccrocher avec Dave et Jame Lee Burke ? Et bien non, j'ai pris goût à la pêche aux poissons-chats, aux petits-déjeuners à base de fraises et aux enquêteurs qui n'en font qu'à leur tête. Au point d'envisager d'y retourner bientôt !

Merci monsieur Burke !!
Merci de cette belle promenade dans les bayous et les marais de Louisiane ! Merci pour les piqures de moustiques, les pluies d'orage, les couchers de soleil qui ressemblent à des peintures d'impressionnistes !
Merci pour ce personnage tellement attachant qu'est Dave Robicheaux !
Merci pour l'intrigue qui est tellement prenante qu'elle fait la part belle à l'environnement de ce magnifique roman !
Merci pour votre style que j'adore !
Je reviendrais lire la suite des aventures de Belle-Meche, promis juré !!

À la fin de ma lecture, je dois avouer que seul LE point négatif du roman m'est revenu en tête: le fait que le récit soit empreint d'un machisme, pas forcément outrageant, mais agaçant à la longue.
Mais en y réfléchissant bien, avec du recul, je dois dire que j'ai été globalement très séduit par l'ambiance que dégage ce polar. James Lee Burke a définitivement un don pour la description. Les bayous qui servent de cadre à la narration sont si bien dépeints que l'on a réellement l'impression d'y être.
Je pense que ce n'est pas nécessairement le meilleur ouvrage de Burke pour découvrir son oeuvre, mais cela reste un moment de lecture fort agréable.

Chasin' down a hoodoo there
« nous sommes ce que nous faisons, et non ce que nous pensons et ressentons. » Bien vu M. Robicheaux ! Nous ne sommes pas dans un traité de philo de Pascal ou Montaigne mais bel et bien dans un polar yankee et dans le bayou de Louisiane. C'est vrai qu'il reste la-bas quelque chose de la présence française et donc par un certain atavisme qu'un flic cajun fasse des maximes pleines de bon sens n'a rien d'étonnant.

Now when I was just a little boy standin' to my Daddy's knee
My Poppa said son don't let the man get you do what he done to me
'cause he'll get you 'cause he'll get you now now
Born on the bayou*

C'est le cas de Robicheaux ex flic reconverti dans la vente de vers de terre pour la pêche propriétaire d'une petite affaire de location de bateaux et d'appâts de pêche sur le bayou, au sud de New Iberia qui va fâcheusement recroiser le monde de la pègre
Alors qu'il pêche tranquillement, Un avion se crashe près de ses hameçons et de ses poissons-chats. C'est le début des ennuis et des gros Les p'tits gars de l'immigration, les fédéraux et le shérif local débarquent et regardent Robicheaux d'un air soupçonneux, et revêche car celui-ci a eu le mauvais goût d'aller voir dans l'épave avant les secours et contrairement aux autorités qui ne déclarent que trois cadavres, lui, Robicheaux en a vu quatre! le fait qu'il soit un ancien AA de renommé sans parler de sa réputation d' ex-flic-cow-boy et de casse-burnes de première ne parlent pas en sa faveur

I can remember the fourth of July runnin' through the backwood bare
And I can still hear my old hound dog barkin' chasin' down a hoodoo there
Chasin' down a hoodoo there
Born on the bayou*

Toujours est-il que les ennuis ils les attirent mais sait ne pas s'y soustraire et à tort d'ailleurs car il a une femme qui assure une présence aimante, permanente et constante qui en a vu des dures et qui ne demande qu'à vivre sans avoir à se coltiner toute la merde du monde, une petite migrante terrifiée qu'il prend sous son aile, Batist un aide pour son commerce bref un entourage sympathique et une vie normale à assumer.

(Mais il pourchasse le «hoodoo»)

Mais les vieux démons sont toujours là d'abord le traumatisme du Vietnam qui resurgit périodiquement et le rend morose, le tigre assoupi de l'alcool qui bien que muselé rugit encore. La déconvenue de sa carrière dans la police avec la déception d'un monde où la justice est foulée aux pieds par les puissants malfaisants et la police inefficace à cause de lois trop administratives, tatillonnes et favorables à la pègre
La bible et ses amis des AA suffisent difficilement à affronter ses démons mais avec Annie, Alafair, Batist il se maintient à flot

(Mais il pourchasse le «hoodoo»)

Wish I was back on the bayou rollin' with some Cajun Queen
Wishin' I were a freight train, oh, just a-chooglin' on down to New Orleans
Born on the bayou*

Toutes ces pensées noires il les livre pour s'en dépêtrer et en tire une philosophie pratique et directement exploitable Il sait aussi, toutefois, regarder autour de lui, voir le ragondin, le mocassin onduler à la surface de l'eau, trouver le poisson-chat dans des trous d'eau, respirer les chèvrefeuilles le soir et écouter le râle du gator qui appelle sa belle. Il sait nous en parler et nous faire aimer son bayou et sa Louisiane

Sous la plume dense et cultivée de Burke, Belle-mèche va nous faire vivre une aventure difficile et sanglante dans son bayou et ses marécages.

Chasin' down a hoodoo there (un sort, un maléfice, avoir la guigne, être malchanceux...)
*«Born On The Bayou» par Creedence Clearwater Revival

Dans les bayous les barbes espagnoles des cyprès morts se soulèvent au vent. Une vie à l'ombre des pacaniers au rythme des journées chaudes et languissantes. Important de planter le décor car plus que tout la Louisiane du Sud est le personnage obsédant presque envahissant du récit. C'est là que Dave Robicheaux, ex lieutenant de la Criminelle, s'est retiré, reconverti en négociant en appâts et en location de bateaux.
Un beau matin de pêche à la crevette les affaires vont le rattraper lorsqu'un bimoteur va s'abîmer dans les eaux du Golfe. Témoin et sauveteur d'une petite fille il est interrogé par les services d'immigration.
Très vite Robicheaux se rend compte que les autorités veulent taire la présence d'un quatrième cadavre dans cet avion.
Des bas-fonds de la Nouvelle Orléans aux rades de Lafayette, ou aux abords du Bayou Teche Robicheaux va mener son enquête. Il ne fait pas bon mettre son nez dans certaines affaires troubles. Il le paiera au prix fort. Déterminé à retrouver les commanditaires il parvient à se faire embaucher comme inspecteur auprès du shérif local défaillant, meilleur blanchisseur que shérif.
L'enquête est somme toute assez classique et les malfrats ne sont que des silhouettes aperçues dans le noir ou des stéréotypes aux casiers criminels longs comme le bras... Omniprésent et personnellement impliqué l'inspecteur voit ressurgir ses vieux démons, sa propre addiction à l'alcool, et sa rémanente culpabilité née dans d'autres marais au Vietnam vingt ans plus tôt. Il avancera mu par sa fierté et sa rage.
Le roman baigne dans le graillon et la friture, atmosphère lourde et moite contrebalancée en permanence par la liberté et la poésie intemporelle des marais. On sent aussi les odeurs, le souffle du vent chargé de terre humide, l'humidité suintante nous enveloppe. Les lieux nous deviennent familiers, on connaît les routes, les chemins, les ponts mobiles, les bayous. On a l'impression d'être avec Dave Robicheaux. Dépaysement garanti !
Un roman policier qui doit beaucoup à l'ambiance locale où Dave croyait avoir trouvé la sérénité. Un inspecteur idéaliste en lutte contre des riches prédateurs, des autorités impuissantes, et un panel de truands à l'image de cette terre acadienne au croisement de tant d'influences.