Passage de Milan

Bavard, tel une bouteille d'eau gazeuse décapsulée, qui déborde de bulles.

Lèvres épaisses, au contour si bien dessiné, comme vous savez vous faire pardonner par un seul léger mouvement.

Toute tête est un entrepôt, où dorment des statues de dieux et de démons de toute taille et de tout âge, dont l'inventaire n'est jamais dressé.

Vaine comme une enfant, flattée de ses gardes du corps.

Il l'enroule dans un espace où il la laisse presque immobile, dessinant autour d'elle des enceintes et des oiseaux, et s'y enferme avec elle, tel l'évocateur médiéval dans le cercle de protection, au point que les objets et les personnes extérieurs s'éloignent pour lui à une distance vague, non métrique.
Je voudrais que le mur soit transparent, et suivre, autrement que par bribes, cette cérémonie si savante, qu'on dirait liée à des croyances primitives, très fondamentales et très oubliées, si déplacée ici qu'elle gène les assistants comme s'ils y décelaient une menace.
Et vrai comment peut-il la questionner ainsi ?

Le père s'aperçoit que personne ne boit et que c'est de sa faute. Il transforme un à un les verres en taches violettes [...]

Ce doit être de la neige qui tombe sur la mer grésillante.

[...] mais les yeux fatigués se tournent à peine vers lui, et la voix morne, machinale, qui débite le rituel :
"Alors, Félix, tu as bien travaillé aujourd'hui ?"
n'attendait pas d'autre réponse que ces yeux en dessous, ce :
"Oui P'pa,"
résigné qui coupe court.
Propre du temps :
"Tu sais que si tu n'as pas fini tes devoirs, je t'interdis de monter danser.
-Mais oui, je sais, P'pa."
Sur la cheminée la grande pendule sonne la demie de sept heures. La loupe de cuivre du balancier passe et repasse derrière son trou. De chaque côté, deux lions de faïence blanche et bleue, dressés face à face comme les deux moitiés d'un serre-livres, brandissent leurs bobèches vides. Objets des sarcasmes un peu usés de Vincent. La petite aiguille des secondes a fait un tour.

Et la voix continuait et résonnait sous la basse voûte, et les hommes après peu de temps, fascinés et désespérés, s'offraient d'eux-mêmes à la destruction.

Ce qu'il reste d'un blues, au travers du plâtre et du bois, devient plus lourd.