Quand arrive la pénombre

Un autre groupe de nouvelles est constitué par celles qui sont restées inédites pendant des années, et qui sont appelées à présent à sortir du sac, avec des ajouts et des réécritures qui leur donnent une raison d’être publiées, précisément, dans ce livre. Parfois, j’ai l’impression que lorsque je les relis, les retouche et les ajuste, je fais la même chose que le luthier à qui on apporte un instrument ancien : non seulement il l’examine soigneusement mais il soupçonne que, convenablement restauré, il sonnera bien, que les blessures que le temps ou l’obscurité de l’étui lui a infligées ne sont pas irréversibles et qu’entre les mains d’un bon musicien il a des possibilités de revivre, d’exprimer des choses.

- Tu as beaucoup publié ?
- Non. Pas encore.
- Donc, tu n'es pas écrivain.
- Un écrivain, c'est quelqu'un qui écrit. Et j'écris sans arrêt.

Je ne veux ni peindre ni dessiner, leur avait-il déclaré. Je veux voir des dessins et des peintures, de la même façon qu’il y a des lecteurs à qui il ne passerait jamais par la tête d’écrire la moindre ligne, vous comprenez ?

Nous ne t’oublierons jamais, cher défunt. Jusqu’au jour où la couche de peinture du temps aura rendu les blessures moins douloureuses et le souvenir plus lointain. […]
il y a des morts qui font beaucoup de peine mais qui ne sont que des morts et, si on est abonné à la douleur, il y a des morts que l’on oublie jamais.

(Actes Sud, p.155)

Un étudiant imprudent a dit mais c’est de la littérature, pas de l’art, non ? Granell lui a souri et nous a dit à tous, en le regardant lui, si le miracle se produit à travers des mots, nous l’appelons littérature ; s’il se produit de façon éthérée, dans un laps de temps déterminé, nous l’appelons musique ; et si le miracle se produit dans un espace matériel déterminé, nous l’appelons peinture, fresque, retable, sculpture… Et si le miracle, c’est l’espace que tu crées, nous l’appelons architecture. L’important, c’est qu’il y ait un miracle.

« Je travaille et cherche comme une bête pour réussir à m’approprier ce qui n’est pas encore à moi. Une aspiration qui me paraît louable au plus haut point. » (p. 134)

Je dis “survivants” parce que, lorsque je prépare un recueil, il se produit des pertes parmi les nouvelles que je mets sur la table, certaines tout à fait prévisibles et d’autres absolument pas. Cela peut se produire parce que je me rends compte tout à coup du peu d’intérêt qu’une nouvelle suscite en moi, ou parce qu’un récit ne s’accorde en rien avec l’atmosphère imposée par ceux qui, à mon sens, ne prêtent pas à discussion. Je me sens comme l’entraîneur de n’importe quel sport d’équipe, qui forme la meilleure équipe possible avec les effectifs dont il dispose. Et de plus, il décide à quel poste doit jouer chaque récit. Les jours, les mois, les années, tout le temps que j’emploie à réécrire, varier ou écarter sont riches de naissances inespérées et d’éliminations foudroyantes, le tout mêlé de doutes, comme toujours. Rien de nouveau. Mais peu à peu, un air de famille se dessine, qui justifie la présence des nouvelles dans le même livre.

À cet instant, il fut incapable de se demander pourquoi les histoires de la vie finissent toujours par la mort, comme s’il n’y avait pas, pour toutes les choses, une autre fin possible.

- C’est qu’il y a tellement de beauté que je ne sais pas comment... De la beauté absolue, indiscutable. Elle secoua la tête : Je suis désolée, mais j’ai envie de pleurer.
- Pleure, ma belle. Tu en as le droit. Il fit un geste vers les murs et les tableaux : Ils comprendront parfaitement.

« C’est fatigant de se souvenir, et les morts dérangent. Et si on n’est pas absolument certains qu’ils sont morts, ils sont plus insupportables qu’un caillou dans la chaussure. » (p. 186)