L'Année du jardinier

Un beau jour il vous arrive de planter vous-même de votre propre main une fleur (dans mon cas, ce fut une joubarbe) ; au cours de l'opération, par quelque écorchure ou autrement, un peu de terre pénètre dans votre organisme et détermine une sorte d'inflammation ou d'intoxication : bref vous devenez un jardinier fanatique.

On aura beau faire, aucune révolution n'accélérera la germination ni ne fera fleurir les lilas avant le mois de mai, cette leçon rend l'homme plus sage.

Il y a cent manières de créer un jardin : la meilleure est encore de prendre un jardinier

Seuls les hommes se plaignent du temps ; les chrysanthèmes n'en font rien.

C'est un fait qu'on ne se soucie pas de savoir sur quoi on marche: on se précipite comme un fou et on s'occupe surtout des beaux nuages qui sont là-haut et du bel horizon ou des belles montagnes qui sont là-bas; mais on ne regarde pas à ses pieds pour se dire que la terre sur laquelle on marche est belle.

De l’inconvénient d’être grand quand on jardine : (A qui le dis-tu cher Karel !!!) :
- "Il n’est pas de ces gens qui voudraient ajouter, ne fût-ce qu’un pouce, à leur taille ; au contraire, il se plie en deux, s’assied à croupetons, et se raccourcit par tous les moyens possibles : tel que vous le voyez, il est rare qu’il mesure plus d’un mètre de hauteur." p.36

- "Quiconque n’en a pas fait l’épreuve ne peut se faire une idée de l’embarras que constituent les jambes pour un homme qui ne sait où les poser ; il ne peut s’imaginer comme elles sont inutilement longues quand il faut les plier au-dessous de soi pour creuser la terre avec ses doigts, et comme elles sont ridiculement courtes lorsqu’on a besoin d’atteindre l’autre côté d’une plate-bande sans écraser un tapis de pyrèthres." p.53

La terre de jardin ou de culture, appelée aussi humus ou terre meuble, se compose de manière générale de certains ingrédients qui sont : la terre, le fumier, les feuilles pourries, les pierres, la tourbe, les tessons de verres à bière, les plats cassés , les clous, les fils de fer, les os, les flèches hussites, le papier d’étain des tablettes de chocolat, les tuiles, les vieux sous, les vieilles pipes, le verre de vitres, les glaces, les vieilles étiquettes de plantes, les ustensiles de fer-blanc, les boutons, les semelles, les excréments de chien, le charbon, les anses de pot, les cuvettes, les serviettes, les bouteilles, les traverses, les bocaux, les boucles, les fers à cheval, les boites de conserves vides, les morceaux de journaux et d’innombrables autres composants que le jardinier surpris récupère chaque fois qu’il bêche ses plates-bandes

On dit qu’au printemps la nature verdoie ; ce n’est pas absolument vrai car elle se pare aussi de bourgeons roses et écarlates. Il y a des bourgeons d’un pourpre foncé et d’un rouge brutal ; d’autres sont gris et gluants comme la poix, d’autres sont blanchâtres comme le feutre qui recouvre le ventre d’une hase, mais il y en a aussi qui sont violets et fauves ou sombres comme du vieux cuir. Quelques-uns laissent percer de petites pointes, d’autres ressemblent à des doigts ou à des langues et d’autres encore rappellent des verrues.

Les uns s’enflent, deviennent charnus, se couvrent de duvet et sont trapus comme de jeunes chiens ; d’autres poussent des queues hérissées et fragiles.
Croyez-moi les bourgeons sont aussi étranges et aussi divers que les feuilles ou les fleurs (…) Il faut vous arrêter et alors vous verrez les lèvres entrouvertes et les regards furtifs, les doigts mignons et les armes levées à bout de bras, la fragilité du nouveau-né et l’élan agressif de la volonté de vivre ; et c’est alors que vous entendrez gronder tout bas la « marche des bourgeons ».
Voilà, tandis que j’écrivais ceci, le signal, semble-t-il, a été donné ; les bourgeons, qui ce matin encore, étaient entortillés dans leurs langes, ont donné naissance à de petites pointes de feuilles, les tiges de forsythia rayonnent d’étoiles d’or, les plus gonflés des bourgeons de poiriers se sont tendus et sur la pointe de je ne sais quels petits boutons étincellent des yeux jaunes et verts.

Aujourd’hui 30 mars, à 10 h du matin, la première fleur de forsythia s’est ouverte dans mon dos. Durant trois jours j’ai surveillé son plus beau bourgeon, semblable à une petite cosse dorée, pour ne pas manquer cet instant historique (…).

Il faudrait qu’il pleuve au moins une semaine, reprend le premier, pour la campagne et tout
Il fait trop sec avance le second
Pendant ce temps, la chaleur du soleil devient étouffante, on sent dans l’air une tension extrême, les nuages roulent dans le ciel sans soulager ni la terre ni les gens. Mais, tout à coup, l’orage éclate à l’horizon; un vent gorgé d’eau se met à souffler, et ça y est : la pluie, tombant comme des cordes, ruisselle sur les pavés, la terre respire d’une façon presque perceptible à l’oreille, l’eau bruit, cliquette, jase, tambourine aux fenêtres, tapote avec mille doigts dans les chéneaux, court en longs rubans et sonne dans les flaques, et l’homme voudrait crier de joie; il met la tête à la fenêtre pour la rafraîchir au contact de l’humidité céleste ; il siffle, il fait du bruit et voudrait se mettre nu dans les torrents jaunâtres qui se précipitent le long des rues.Bienveillante pluie, rafraîchissant volupté de l’eau ! Rachète mon âme et lave mon cœur, scintillante et froide rosée !