Le chien de Madame Halberstadt

En quelques minutes, quelques secondes, même, je me réappropriai le plus grand des plaisirs. Ecrire. Revisiter le monde des rêves à cinq heures de l'après-midi. Attraper les mots, les soupeser comme des tomates au marché. Parler avec son ventre autant qu'avec sa tête. Tout lâcher et tout contrôler à la fois. Dire. Dire la vérité. Raconter au plus près, au plus vrai la folie de ce monde, sa cruauté et sa drôlerie. Faire comme si tout avait un sens.

Dans mon esprit, la célébrité arrivait après avoir peint Guernica ou découvert la pénicilline, pas après la mise en ligne d'une vidéo vantant les mérites d'un gloss à paillettes.

J'aurais pu intenter un procès à mon enfance, porter plainte contre les années 80. Pour m'avoir induit en erreur, m'avoir fait croire que tout ne basculerait pas, qu'on se méfierait de la technologie, qu'on lirait toujours Aragon, Bukowski, Carson McCullers, que quelqu'un comme Richard Russo serait un peu connu, que l'humanité ne deviendrait pas complètement débile, obsédée par l'argent, le foot, les marques, que nos pires cauchemars resteraient de l'ordre du phantasme. J'aurais dû, je suis sûr que j'aurais touché des dommages et intérêts.

L’île Marrante n’est ni une île, ni marrante.

Tu me laisses passer où je t'éclate la gueule, ai-je articulé, d'une voix parfaitement désincarnée. Je te jure, j'hésiterai pas à te bouffer l'oreille."
 Je ne sais pas d'où ça m’est venu. Des réminiscences de Myke Tyson, de Scarface, du Silence des agneaux. En tout cas, je le recommande dans des circonstances similaires.

Mon téléphone m’a signalé un message vocal. Au même moment, la serveuse déposait ma boisson sur la table.
- Qu’est-ce que c’est, comme race?
Elle regardait le chien avec sérieux.
- Un carlin.
…
- C’est ça, qu’elle a, la reine d'Angleterre?
- Non, c’est une autre race. Les corgis.
Elle le dévisageait toujours.
- Il a peut-être soif.
- Je pense, oui. Il a eu pas mal d’émotions aujourd’hui.
- Je vais chercher de l’eau.
C’est gentil.
Je l’ai regardée retourner à l’intérieur et j’ai repensé à mon téléphone.

Il n'y avait rien de normal chez cet animal. Tout en lui était trop gros ou trop petit [...] On aurait dit E.T. On aurait dit une vieille dame snob à cheval sur ses principes mais profondément bonne. On aurait dit Angela Lansbury dans Arabesque.

On n'a pas d'autre aspiration que de prendre des selfies en faisant des duck faces et on le revendique. L'époque valide l'ignorance, légitime la stupidité. Le monde n'a jamais autant ressembler à un tableau de Jérôme Bosch.

On parle bien de la même chose, m'a-t-elle coupé. C'est un miracle. Un vrai miracle. Le animaux, c'est un des moyens dont Dieu dispose pour nous prouver son existence. Il a mis ce chien sur ton chemin parce qu'il a décidé de prendre soin de toi. ça compense pour toute la merde qu'il t'a envoyée ces dernières années. Tu as intérêt à en profiter.

C'était donc lui, "Yves R.", qui avait attribué quatre étoiles à "Entrée dans l'hiver". Le podologue de ma mère. Moi qui m'étais imaginé un vrai lecteur, lettré, exigeant. Un gentleman-farmer qui passait ses journées à lire et faire l'amour à des femmes cultivées. Ma déception était immense.