Une vérité changeante

En effet, la gorge tranchée était un indice acceptable pour un homicide, pensa Fenoglio.

– Einstein disait que le secret de la créativité, c’est de savoir cacher ses sources.
Fenoglio médita quelques instants sur cette citation.
– C’est juste. Ca me plaît. Dans un sens, c’est aussi le secret du succès dans une carrière d’enquêteur. Quoi qu’il en soit, je dirais qu’en fin de compte, les qualités fondamentales des meilleurs enquêteurs, ce sont l’obstination et la patience. Tu peux tomber sur des gens plus intelligents que toi, mais si tu t’accroches pour résoudre un problème, en général, tu y arrives.

À bien des égards, le bon flic est comme le bon médecin. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une capacité à percevoir différente. Il y a la vue, bien sûr. Mais aussi l’ouïe, le toucher. L’odorat.

– Il faut s’entraîner à observer. Je veux dire, pas seulement avec les yeux. Il faut bien faire fonctionner ses sens. Tous. Regarder, écouter, toucher, renifler aussi. Prendre note. Et si tu es un bleu, il faut savoir quand parler et quand te taire.
– Pourquoi ?
– Parce que, quoi que tu dises, il est de toute façon très probable que tu ne seras pas pris au sérieux. Soit tu dis simplement une connerie ce qui, puisque tu es un bleu, est facile, et alors les autres ont raison de ne pas te prendre au sérieux. Soit tu as vraiment une bonne intuition, mais alors, – à moins que tu aies un chef intelligent, ce qui arrive, mais pas souvent -, en général, ça énerve. Donc, on ne te prendra pas au sérieux non plus, mais tu te retrouveras avec un chef qui, quelques jours plus tard, présentera ton idée comme si c’était la sienne. Et le plus beau – ou le plus moche -, c’est que la plupart du temps, il n’est même pas de mauvaise foi.
– Einstein disait que le secret de la créativité, c’est de savoir cacher ses sources.
Fenoglio médita quelques instants sur cette citation.

– D’après vous, quelles sont les qualités les plus importantes pour faire un bon enquêteur ?
– Avant tout, celle-ci.
– Laquelle ?
– Ne pas avoir peur de poser des questions. Même apparemment naïves. Aux yeux des autres, mais aussi à ses propres yeux. Il ne faut rien tenir pour acquis.
– Et encore ?
– Il faut s’entraîner à observer. Je veux dire, pas seulement avec les yeux. Il faut bien faire fonctionner ses sens. Tous. Regarder, écouter, toucher, renifler aussi. Prendre note. Et si tu es un bleu, il faut savoir quand parler et quand te taire.
– Pourquoi ?
– Parce que, quoi que tu dises, il est de toute façon très probable que tu ne seras pas pris au sérieux.

Pellecchia partit et Fenoglio demeura quelques minutes sur le palier, absorbé dans ses pensées. C’est excellent quand une enquête démarre aussi vite et aussi fort. Cependant, dans certains cas, on court le risque de se concentrer sur un seul aspect et de négliger tous les autres détails, qui pourraient être importants, sinon décisifs. Or là, il sentait que quelque chose n’était pas à sa place, mais il n’arrivait pas à identifier quoi. Il y avait une incohérence, un élément dissonant. Fenoglio avait toujours pensé que le talent fondamental du flic, c’était précisément cela. Fenoglio avait toujours pensé que le talent fondamental du flic, c’était précisément cela : aller à la recherche des discontinuités, des fausses notes. Percevoir ce qui échappe aux autres : les petits objets manquants, les positions anormales, les gestes forcés, les légers essoufflements, les rougeurs, les regards qui fuient ou s’attardent trop. Qui est là et ne devrait pas y être ; qui va lentement alors qu’il devrait aller vite, ou qui va vite alors qu’il devrait aller lentement ; qui regarde autour de soi , ou qui a l’air de ne rien regarder ; la loquacité excessive ou le mutisme. Les régularités altérées ou exagérées. Les présences ou les absences, comme dans sa nouvelle préférée de Sherlock Holmes, Étoile d’argent. De temps en temps, il se répétait la phrase clef de ce récit : pourquoi le chien n’a-t-il pas aboyé ?
À bien des égards, le bon flic est comme le bon médecin. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une capacité à percevoir différente. Il y a la vue, bien sûr. Mais aussi l’ouïe, le toucher, l’odorat.

– Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un homicide ?
⁃ Maréchal, l’individu a la gorge tranchée, il y a du sang partout.
En effet, la gorge tranchée était un indice acceptable pour un homicide, pensa Fenoglio.

Il faut bien faire fonctionner ses sens. Tous. Regarder, écouter, toucher, renifler aussi. Prendre note. Et si tu es un bleu, il faut savoir quand parler et quand se taire

« Salut, Matteo », lança Fenoglio en entrant dans la pièce. Cutrone leva la tête d’un petit objet qu’il était en train d’examiner à la loupe.
— Maréchal Fenoglio. Je me demandais quand tu allais venir.
— J’ai quelque chose pour toi.
— Je sais. En général, les nouvelles arrivent plus rapidement que les pièces à conviction.
Fenoglio posa sur la table les deux sachets en plastique transparent : celui avec le couteau, et celui qui contenait le sac en papier pour le pain.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda Cutrone.
— Que tu en tires deux ou trois belles empreintes claires et nettes, si possible celles d’un repris de justice. Ou mieux encore, celles du garçon que l’on soupçonne.
Cutrone eut un petit rire sec, semblable au cri d’un corbeau.

De nos jours, le système pour comparer les empreintes digitales est entièrement numérisé, tout est fait par des ordinateurs et des programmes de reconnaissance d’images. À l’époque, c’était différent. Les empreintes étaient comparées par des enquêteurs capables, d’un seul coup d’œil, de saisir les points de convergence et de dire si une empreinte correspondait à une autre, et si un fragment d’empreinte avait suffisamment de points de convergence avec celle de l’individu sur lequel on travaillait. Cutrone était simplement le meilleur de tous