Nous, Louis, roi : La confession du Roi-Soleil

Je me demande à quoi ressemblerait mon visage démasqué. Je n’aurai jamais la réponse, heureusement. Je ne souhaite pas, au soir de ma vie, me regarder dans le miroir et rencontrer quelqu’un que je ne connais pas.

J’ai peur. Je ne suis plus Apollon, ni le roi de France, je ne suis plus que Louis consumé de terreur.

Ma belle-soeur dit que mourir est la dernière sottise qu'il nous soit donné de faire ; plus on la recule, mieux c'est.
Qu'elle soit confiante, je prendrai tout mon temps. Je prendrai même celui que Dieu hésite à me donner.

Lorsque les rois sont véritablement rois, ils sont moins humains que les autres hommes parce que la passion et la grandeur étouffe en eux toutes les autres. Ils rêvent de réconciliation, ils voudraient pardonner. Ils ne le peuvent.

Deux jours. Il me reste deux jours. Dieu a fait le monde en sept jours. Je puis à tout le moins faire en deux jours une mort digne de moi.

A dix-neuf ans, le typhus a fait tomber mes cheveux. Mon barbier m'a rasė la tête. J'ai commencé de porter une fausse chevelure pour que l'on ne me plaigne pas. La repousse s'est révélée décevante, j'ai adopté la perruque, j'en ai fait une mode, puis un instrument de majesté que je n'ai cessé de perfectionner.

Le cardinal Mazarin sur son lit d'agonie se lamentait d'avoir à laisser ses collections.
Mes tableaux, mes médailles, mes cabinets précieux, les Joyaux de la Couronne ne me sont plus rien.
J'ai du regret à quitter mes fontaines.
Colbert me serinait qu'il serait grand pitié que ma gloire fût un jour mesurée à l'aune de Versailles.
Il pensait en comptable, en commis.
Cette demeure n'est pas seulement le plus beau palais du monde, le siège de ma cour et de mon gouvernement. Elle est mon rêve incarné. Mon double de marbre, de verdure et d'eau.
Versailles est ma gloire.

Lorsque j'étais enfant, les filles d'honneur de ma mère me prenaient sur leurs genoux, elles me caressaient, elles riaient des compliments que je leur faisais, j'étais leur chevalier et leur amant, leur parfum me grisait, leur voix me berçait, je ne me sentais nulle part mieux qu'auprès d'elles.
Ce goût-là m'est restė.

Mme de Montespan est assise à côté d'elle, elle tient un miroir, elle se pare, elle s'admire. Son corps dessiné pour la volupté, son rire de courtisane, son esprit si mordant que passer sous ses fenêtres était passer sous les armes.

Je suis la forteresse. L’assaillant a déployé ses batteries, il guette la brèche, il me croit vulnérable parce que j’ai atteint l’âge où les hommes sont vieux. Je ne suis pas un homme ordinaire. Mon ennemie sait-elle combien de sièges j’ai menés, combien de citadelles j’ai emportées ? J’étais conseillé par mes généraux, mais les décisions me revenaient.