A l'ombre des vainqueurs

Tuer est le destin du soldat : certains le font mécaniquement. Nombreux sont ceux qui donneraient ce qu'ils ont de plus cher pour ne pas y être obligés et qui obéissent par peur . Le soldat n'est pas un philosophe ; il agit à l'intérieur d'un groupe .

Je me demande si la vraie folie n'est pas là: quand on ne regarde pas ce qui vous est donné. Ta mère, je l'ai battue deux fois à mon retour. Je l'ai jetée à terre. J'aurais pu la tuer tellement cette vie qu'elle avait en elle me faisait mal. Elle n'a jamais pleuré, elle ne s'est pas réfugiée comme une souris sous un meuble. Elle n'avait pas peur de moi. Elle m'a montré, jour après jour, comment retrouver mon visage, mes mots, un quotidien. Elle m'a démontré que j'étais un être indispensable à son corps et à sa vie. Que j'avais en moi la puissance de la rendre heureuse.

Ici, maintenant, tout vient de Paris. Avant, tout venait de Berlin. J'ai changé quatre fois de nationalité, comme tout le monde chez nous. Ça use, Monsieur Stéphane, mais cela ne se dit pas. La réalité est que nous sommes devenus très... comment dire. Nous avons une chanson : Dr Hàns im Schnockeloch, le Jean dans le trou à moustiques. Ce Jean, il a tout ce qu'il veut, et ce qu'il a, il n'en veut pas. Et ce qu'il veut, il ne l'a pas. Il peut faire tout ce qu'il veut, mais ce qu'il peut faire, il ne le fait pas, et ce qu'il fait ne lui réussit pas. C'est exactement ce que nous sommes : des gens dans un trou à moustiques, tellement envahis par les ordres, les contrordres et les piqûres que nous ne savons plus ce que nous sommes.

Une heure venait de s'écouler. Ce qu'elle emporta dans ses eaux n'aurait pu se dire. Il y avait ce calme que ressentit Joseph face à son père, ses yeux qui se posèrent sur lui en acceptant chaque ride, chaque geste. un confort physique, une forme de joie, de confiance, de pitié aussi.

Les souvenirs d'une enfance commune ne les cimentait plus ; on ressassait un acte , une phrase , une date , un moment .

Nous naviguons tous sur le vaste fleuve de la cruauté dont personne ne connait la source.

On a toujours le choix. Celui de se prendre une balle dans la nuque, d’accepter que sa famille soit déportée ou d’obéir aux ordres. Quand cela arrive, on comprend confusément que l’on met le pied dans un territoire sans nom, mais on ne réalise pas ce que cette signature fait de soi : un ersatz d’homme. Une marionnette de chair, une mécanique, un gladiateur dans un cirque sans spectateurs.

Il y avait toujours une histoire de fille qui... de femme qui... pour animer les soirées, mais jamais d'histoire d'homme qui... Un gars qui séduisait une femme et la laissait grosse avait pris ce qu'on lui avait donné. Il n'était coupable de rien. Un mari qui quittait son foyer avait ses raisons d'alcôve ou de cuisine; un époux satisfait restait chez lui. Une épouse qui abandonnait le domicile conjugal était folle, folle tout court ou folle de son corps et, quoi qu'il en soit, sans excuse. Une femme battue méritait de l'être, une fille forcée l'avait cherché. (pp. 258-259)

Les anciens cherchent à placer dans les mains de leurs héritiers les bâtons témoins de leurs souffrances : des relais justifiant leurs actions passées, des cannes sur lesquelles ils appuieront leur vieil âge. Ils ne les trouveront pas : ils claudiqueront es la vieillesse en remâchant leurs mauvais souvenirs, persuadés que leur calvaire est un apanage de leur sagesse et fous de rage de se retrouver si seuls.

Du pire peut naître le meilleur