Les tringles dorées qui maintenaient le tapis rouge lui poignardaient le cerveau, douloureuses comme des dards, et chaque marche se dérobait sous son pas comme un tremplin qui s’écroule.
Ce fut un curieux été, pas bleu, mais rouge, rouge. Tout le monde était rouge de sang. [...] Quel massacre. Les baleines foisonnaient. Elles étaient si nombreuses qu’on n’avait pas le temps de les viser et qu’on les éperonnait. On fonçait dedans à toute vapeur. De l’évent jaillissait soudain une colonne de sang au lieu d’une colonne d’eau. Hourra ! Hourra ! En quelques secondes les hommes avaient les bras, les mains, le visage aussi rouges que leur chemise de laine rouge.
Je suis tout de même descendu à Chamonix. Je voulais mettre les premiers rouleaux à la poste. Je ne sais pas pourquoi, je les ai encore rapportés ici. Et maintenant, je recommence. Je dicte encore à haute voix. Je dicte à la machine qui ronronne. Je recommence tout, mais je n’alterne plus les rouleaux.
Mireille est morte. Je lui ai fait la promesse de lire tous les jours son petit cahier pour bien penser à elle.[...] Je dicte et je redicte et recommence et redis toujours les mêmes passages et je gâche les rouleaux.