Les lois de la frontière

Un livre est comme un miroir ; ce n’est pas le lecteur qui lit les livres, ce sont les livres qui lisent le lecteur.

Même si c'est rassurant de trouver une explication à ce qu'on fait, la plupart de nos actes n'ont pas qu'une seule explication, à supposer même qu'ils en aient une.

« Tu n’aimes toujours pas la musique, Binoclard, a-t-elle dit alors. J’en écoute rarement, c’est ça le problème. Et pourquoi ? a demandé Tere. J’allais lui dire que je manquais de temps mais je ne l’ai pas fait. En regardant les boitiers des CD, Tere a ajouté, amusée et déçue à la fois : En plus, ces noms de me disent rien. Je me suis levé, je me suis accroupi à côté de Tere, j’ai mis un CD de Chet Baker et j’ai mis I Fall in love too Easily… Puis elle s’est mise à danser toute seule, avec un verre de vin à la main et les yeux fermés, comme si elle cherchait à percer le rythme caché de la chanson ; quand elle semblait l’avoir trouvé, elle a posé son verre sur la chaine, s’est approchée de moi, m’a passé les bras autour du cou et m’a dit : On ne peut pas vivre sans musique, Binoclard. Je l’ai prise par la taille et j’ai essayé de suivre ses pas. Je sentais ses hanches contre mes hanches, sa poitrine contre ma poitrine et ses yeux dans mes yeux. Tu m’as manqué Binoclard, a susurré Tere. »

Il faut plus de courage pour reconnaitre une faute que pour persister dans l’erreur et plus encore pour faire la paix que pour déclarer la guerre.

A première vue, il m'a semblé qu'elle avait à peine changé, sans doute parce que son corps svelte, son jean, sa veste en cuir usée et son sac porté en bandoulière lui conservaient un air jeune ; mais j'ai vite reconnu les marques de l'âge : la peau tirée, les pattes-d'oie et les cernes de fatigue, les commissures des lèvres tombantes, les cheveux grisonnants; seuls ses yeux étaient aussi verts et intenses que vingt ans auparavant, comme si la Tere que j'avais connue avait trouvé là son refuge, indifférente au passage du temps.

Pendant qu'elle continuait de parler, j'ai aperçu par delà son épaule, sur l'autre rive et entre les arbres, à trois cents mètres à peu près, les immeubles de la rue Caterina Albert et à ce moment-là , je me suis dit- pour la première fois- que ma maison et les logements étaient à la fois très près et très loin, et c'est seulement alors que j'ai senti que c'était vrai, que je n'étais pas comme eux.

Le résultat de cette réflexion fut que je ne répondis même pas à la lettre de Zarco. Et le résultat de ce résultat fut que je me sentis tout à coup super léger et souverain, comme si on venait de m'enlever d'autour du cou un collier de plomb dont j'ignorais jusqu'alors l'existence.
Texte original:
El resultado de esta reflexion fue que ni siquiera contesté la carta del Zarco. Y el resultado de este resultado fue que de un golpe me senti ligerisimo y soberano, como si acabaran de quitarme del cuello un collar de plomo con el que no sabia que cargaba.
(p. 324 ed. de bolsillo, espana, 2004)

Il me semble que la première impression est la seule qui compte; tout le reste n'est qu'ajouts qui ne modifie en rien l'essentiel.

J'ai appris alors que le pouvoir se perd avec la même facilité qu'il se gagne et que, pris individuellement, nous sommes presque toujours inoffensifs, contrairement à ce dont nous sommes capables en groupe.

Bref, a conclu l’inspecteur Cuenca, quand j’ai fini de lire le livre, je me suis souvenu d’avoir entendu un jour un professeur dire à la télé qu’un livre est comme un miroir, et que ce n’est pas le lecteur qui lit les livres mais les livres qui lisent le lecteur, et je me suis dit que c’était vrai. Je me suis aussi dit: Putain, les meilleures choses qui me soient arrivées dans ma vie me sont arrivées à cause d’un malentendu, parce qu’un livre horrible m’a plu et que j’ai pris un malfrat pour un héros. L’inspecteur Cuenca s’est tu; puis, sans cesser de me regarder avec une malice infiniment ironique, avec une ironie absolument sérieuse, il a demandé: C’est drôle, non?