Empire des chimères

Julien vient d’entrer au collège. Une heure de bus à l’aller, une heure au retour. Des profs assommés par les calmants ou à la limite de l’apoplexie. Le cirque de la domination masculine et des coups de poing à l’épaule dans la cour de récréation. La colle sniffée aux toilettes, les génitoires schématisés au marqueur sur les cloisons, le mystère des filles et les rires des copains.
L’Oric I, création de cinq messieurs austères en costume cravate sur le campus de Cambridge, s’est implanté dans les foyers. La revue Tilt publie des retranscriptions de Centipede ou d’Invaders en basic. Starfix fait sa couverture sur John Travolta et on trouve les Livres dont vous êtes le héros dans tous les kiosques. Rechercher la couronne des rois dans la forteresse de Mampang, atteindre la cité perdue de Vatos et détruire les statuettes convoitées par Vatos, déjouer les pièges du labyrinthe de Sukumvit, peuplé de monstres innommables. Si vous avez le parchemin écrit par le squelette guerrier, rendez-vous au 222. Sinon, allez au 247.
Le professeur d’anglais est absent. Julien choisit sciemment d’ignorer les injonctions parentales qui lui interdisent de quitter le collège avant le passage du bus. Deux copains, Rémi et Thomas, lui proposent de rentrer en stop.
Ils tendent le pouce depuis cinq ou six minutes lorsque Thierry, le père de Thomas, passe en camionnette à la sortie de l’agglomération. Le véhicule d’un blanc douteux, dont les flancs s’ornent d’une inscription au pochoir – « Boucherie Imbert » – , s’arrête sur le bas-côté. Un visage replet, quoique légèrement affiné par un bouc à la Frank Zappa, s’encadre par la vitre entrouverte. Thierry a trente-cinq ou trente-six ans. Sa mauvaise peau, son ventre rebondi sont autant de vestiges d’une adolescence que l’on devine difficile. Il a coupé ses cheveux bruns court devant et long derrière, sacrifiant en cela à une mode capillaire du moment. Il fait monter les enfants à l’arrière. D’épaisses volutes de fumée masquent à peine l’odeur de sang. Personne ne se risque à ouvrir les vitres par un froid pareil. Durant le trajet – une quarantaine de minutes – Thierry allume trois nouvelles cigarettes. Les mégots ne quittent pas ses lèvres, même lorsqu’il prépare sa viande le matin. Certains clients soupçonnent l’artisan d’agrémenter ses steaks de quelques pincées de cendre involontaires. D’autres s’interrogent sur le mode de vie atypique du boucher : pensez donc ! Seul avec un fils, jamais remarié. Les gamins, eux, n’ont cure de ces spéculations. Thierry est le père de Thomas, et puis il les ramène chez eux, c’est bien suffisant. Le conducteur interroge ses jeunes passagers sur le collège, raconte deux ou trois anecdotes de son cru, à l’époque où il était élève dans le même établissement, puis demande à Rémi et Julien des nouvelles de leurs parents. La radio diffuse en sourdine un reportage sur les demi-finales du championnat du monde d’échecs. Kasparov l’a emporté sur son adversaire, Kortchnoï, en utilisant la variante Paulsen de la défense sicilienne.

Un peu d’Histoire…
Nous sommes à l’époque des grands glaciers. Dès la seconde moitié du quaternaire, le climat très rigoureux contraint les hommes à se réfugier dans les sites les plus abrités. Quelque dix-sept mille ans plus tard, près du village français de Pix, on découvre une grotte ornée d’impressionnantes fresques paléolithiques. Le visiteur imprudent entre d’abord dans une première salle, appelée Rotonde, longue de dix-sept mètres et large de six. Cette salle se prolonge par le Diverticule axial, une galerie étroite et sombre de longueur identique, suivie d’un couloir plus élevé : la Nef. À l’ouest, on note la présence d’une salle ronde – l’Abside, au fond de laquelle le sol se dérobe. Cette brusque dénivellation est baptisée le Puits. C’est sur les parois de ce Puits que l’on peut discerner le dessin le plus saisissant : un homme à tête de loup semble tomber. A ses côtés est représenté un objet allongé surmonté d’un oiseau : on pense à une boîte ou à une sorte de coffre rudimentaire.
Dans les années qui suivent l’invention du site, les erreurs de conservation se multiplient et d’étranges taches noires apparaissent dans les salles les plus reculées. Ces taches, dues à une nouvelle espèce de champignon nommé achronalis anomalia, se propagent rapidement malgré les compresses imbibées de fongicide et les épandages de chaux vive. Les autorités interdisent au public d’accéder à la grotte. On construit une première réplique à deux cent mètres de là. Les parois en fibrociment reposent sur plusieurs couches de grillages à mailles fines et donnent une image plus ou moins fidèle du relief intérieur. Lorsque cette deuxième version se détériore à son tour, on la ferme et on en construit une troisième encore plus loin, avec des blocs en polystyrène, cette fois, et des moules en élastomère. Un fac-similé de fac-similé. Il a suffi de quelques dizaines d’années pour que l’être humain transforme la grotte de Pix en caverne de Platon.
Par un caprice du hasard ou par incompétence, le fragment de dessin correspondant à la boîte disparaît des reproductions successives du Puits. Le coffre surmonté d’un oiseau s’absente du réel accessible à la mémoire humaine. Il faut remonter à 1477 pour retrouver un indice de sa présence dans l’environnement sensible.