Enfant de salaud

J'avais emporté cette lettre pour provoquer une collision entre le passé et le présent. Confronter deux hommes qui nient. L'un qui se dit Altmann, l'autre qui s'est prétendu patriote. Pour narguer deux orgueils. Mais ce jour n'était pas encore venu.

Ta guerre avait fasciné mon ami historien. Un jour que nous dinions ensemble, il m’a demandé si je n’aurais pas préféré avoir un père « seulement » collabo. Quelque chose de simple, une saloperie sur quoi pleurer, cogner, qu’il me faudrait pouvoir admettre ou condamner, mais voilà que j’avais hérité du pire. Je me débattais dans l’épais brouillard qui entourait ton lac allemand. Tu restais une question et ta guerre était une folie. Elle ne me permettait ni de te comprendre ni de te pardonner.
Une fois encore, je t’en ai voulu. J’étais blessé. Ta vérité n’avait pas plus de sens que tes mensonges.

Alors, où est-ce que j’en suis moi ? Comment te suivre ? Soldat, légionnaire, nazi… Ah voilà. Et Résistant ! Ça manquait.

Comme les policiers, les gendarmes, comme ton juge, j’ai du mal à te suivre. Je vois leurs interrogations portées au crayon dans les marges de ton dossier. Tu as traversé la guerre sous des drapeaux différents, sans blessure ni dégâts. Chaque soir, tu t’es endormi un pistolet sur la tempe. Chaque matin, tu t’es réveillé dans la peau d’un survivant. C’est insensé. Certains naissent juste pour qu’on les enterre, d’autres, comme toi, se croient immortels.

Lorsqu’elle m’a aperçu, ma mère s’est levée.
- Mon fils ! Ah ça, pour une surprise !
Je ne l’avais pas vu sourire depuis longtemps. La joie n’était pas une obligation familiale.

Ton dossier pénal était entre les mains des Archives départementales. Mais une loi de 1979 avait fixé à cent ans, à partir de la date des documents, le délai pour qu’il puisse être ouvert à tous. […]
Mon père était un renégat mais je ne savais rien de sa trahison. Cent ans ? J’avais 34 ans. Et il me faudrait attendre l’âge de 92 ans pour savoir qu’elle avait vraiment été ta guerre. J’ai été terrassé par la nouvelle.

Tu m’as menti, une fois de plus. Pendant que tes camarades mouraient sur les plaines de Russie et d’Ukraine, tu étais emprisonné dans le Nord de ton propre pays. Comme des centaines de malfrats français. Je ne tenais plus sur la chaise. Je me suis allongé sur le parquet, bras en paravent sur les yeux. J’étais épuisé. Je me suis demandé s’il était possible de dormir tout un an, de me réveiller seulement lorsque mon corps et ma tête auraient encaissé ces nouveaux coups. J’étais à la fois soulagé et effondré.
Soulagé parce que jamais tu n’avais porté les runes de la SS sur ton col. Effondré parce que même sur ton lit de mort, tu m’avais encore trahi.
Jamais tu n’avais ouvert le ventre d’un partisan russe avec une baïonnette. Jamais non plus tu n’avais été décoré par personne.

En quelques heures et quelques bières, il avait réussi un autre de ses tours. Faire passer un salaud pour un héros.

Parce que tu as des convictions et que tu te bats pour elles. Extrême droite ou extrême gauche, c’est pareil. Ce sont des gars qui mettent leur peau au bout de leurs idées.

Et moi qui ne venais pas la voir. Qui me contentais de lui écrire des cartes lointaines, plus par vanité de grand voyageur que pour lui donner des nouvelles, à elle qui n'avait jamais quitté Lyon.