La première épouse

Curieusement, l'évidence de l'échec, la certitude d'un abandon si longtemps redouté me rendent, un moment, une paix que j'avais cessé d'espérer. Je me blottis sous la couette et me rendors délivrée: après tant d'années passées à craindre et espérer, tant de joies inconstantes et d'élans trompeurs, tant d'angoisses dans le bonheur, je trouve la solitude clémente et le malheur douillet.

Admirable le tour de passe-passe qui consiste à reporter sa faute sur celle qu’on a trompée !

Sur le chemin de la vérité, j’avais toujours un train de retard, lui un mensonge d’avance.

Deux amants se parlent d'abord de leur enfance ; nous ne pouvions rien dire de la nôtre, ou si peu. Il m'a presque tout caché, je lui ai tu l'essentiel. Pourtant nos deux passés - la petite loucheuse et le petit rouquin, la fille naturelle et le fils "fada" - nous destinaient à nous rencontrer, à nous aimer, à nous blesser ; nos deux malaises étaient faits pour s'emboîter, comme nos anneaux s'emboîtent dans leur cercueil de verre... Nous sommes-nous aidés ? Nous sommes-nous détruits ? Il est heureux. Je suis en vie.

D'où vient qu'à âge égal les femmes aient tant de peine à partager cette illusion ? Que nous sachions trop tôt qu'il est plus tard que nous ne pensons...

Perdu dans l'espace et perdue dans le temps : je ne sais même plus conjuguer correctement ! A quels temps, les verbes ? Quand je parle de ses goûts (...), quand je le cite, et je le cite à tout bout de champ, je dis : "mon mari aimait ceci, il aimait cela"... Pourquoi "aimait" ? Il aime toujours ! Il aime tout, sauf moi.

Voilà pourquoi je n’ai pas soupçonné les progrès de leur liaison ; au fil des mois ils ont migré de la chambre d’hôtel au studio loué, du studio loué au deux-pièces acheté, et du deux-pièces au six-pièces loué ; aux rencontres occasionnelles ont succédé les rendez-vous réguliers puis le rythme de ces rendez-vous s’est accéléré, passant d’un weekend par mois à cinq mois par semaine, sans que jamais j’aie découvert la vérité que de manière imparfaite, indirecte et tardive.

La fidélité n'est pas une vertu, c'est un trait de caractère.

Les pages bruissaient de nos complots ...

Je suis déshabillée de toutes mes illusions.