Mère et filles

La date de la rentrée des classes est fixée aux tout premiers jours de septembre, et Antoinette ne peut s'empêcher de regretter le temps béni où les classes ne reprenaient que le 1er octobre, ce qui permettait aux enfants comme à ceux qui s'occupaient d'eux, généralement les grands-parents, de profiter ensemble du mois de septembre : cet instant sublime précédant l'hiver où la nature rougeoie, flamboie, donne ses fruits ; ce qui incite les enfants à se faire une idée plus gaie, plus généreuse de l'inévitable vieillissement des êtres et des choses.

- Maman, je suis sûre que Papa te manque, mais ça n'est pas pour vérifier la pression de tes pneus, c'est pour autre chose de plus profond...
- Oui, ma petite chérie, tu as raison. Quand ton père était encore là, j'avais l'impression qu'il traçait un espace autour de moi, avec ses bras, et que je vivais à l'intérieur. Cela n'empêchait pas les soucis de m'atteindre, mais je savais où je me situais, il me dessinait un territoire...A présent, j'ai parfois le sentiment de ne plus avoir de frontières...Une femme sans homme, cela va dans tous les sens !

Antoinette et Léo, comme tous les parents - pour ne pas dire tous les "vieux" -, s'imaginent qu'ils comprennent parfaitement les problèmes des plus jeunes, et même mieux qu'eux ! Sans se rendre compte qu'une dimension leur échappe totalement : celle qu'apporte avec elle la génération suivante, du seul fait qu'elle est nouvelle; et qui transforme le sens de la vie.
Est-ce pour avoir trop vu les choses recommencer? Les gens âgés finissent par croire que rien ne change jamais sur cette planète quand les aventures des jeunes tournent mal, au lieu de se dire qu'ils sont aux prises avec des circonstances fondamentalement différentes, ils pensent que c'est l'expérience qui leur manque, mais que la sagesse leur viendra avec l'âge, comme à eux !
Les jeunes manquent certes d'expérience, mais heureusement ! Sinon, ils ne tenteraient jamais rien. Tout est tellement risqué, terrible ! En revanche, les vieux n'ont plus assez d'imagination pour envisager ce qu'eux-mêmes n'ont pas vécu, parce que, de leur temps, cela ne se faisait pas comme ça - ou n'existait pas !
Ils sont, c'est inévitable, un peu à côté de la plaque...

Delphine hausse les épaules. Eliane peut se permettre de jouer les filles dévouées qui n'abandonnent pas le chevet de leur mère; dans son métier, elle n'a pas d'horaires. Alors qu'elle-même est attendue : à dix heures trente, elle a rendez-vous avec ce chimiste, puis la réunion hebdomadaire. Elle ne peut pas manquer, elle reviendra à l'heure du déjeuner.
La vie moderne est ainsi faite : en cas d'imprévu, fût-il dramatique, on ne peut pas tout abandonner dans l'instant pour s'y consacrer; il faut commencer par régler les "affaires courantes". C'est cela qu'Eliane lui reproche, sa conscience professionnelle : si sa soeur s'est montrée excessive, c'était pour tenter de lui faire perdre pied et, au fond, la garder près d'elle. Or, elle a fait tout ce qu'il fallait pour obtenir le contraire.
Dans le taxi, elle reconnait qu'elle n'est pas mécontente qu'Eliane soit demeurée à l'hôpital : s'il se passait quelque chose, sa soeur l'appellerait sur-le-champ.
Au plus fort de leurs luttes intestines, toutes deux ont beau se porter des coups, parfois très bas, elles n'en restent pas moins complices. Comme un vieux couple.

- Les femmes sont comme les perles, elles ont besoin d'être proches les unes des autres pour conserver leur éclat.
- Surtout les soeurs.

- Votre mère et moi ne nous entendons plus. nous allons nous séparer.
(...)
Pour l'instant, ils se moquent des jouets; ce qu'ils veulent, c'est savoir, comprendre, imaginer ce que c'est qu'une vie où le couple parental n'est plus uni.Et c'est en chacun d'eux que quelque chose se fêle, se dissocie pour toujours.
Peut-être est-ce moins destructeur qu'on ne croit: ils sont en train d'apprendre que les hommes et les femmes sont des êtres différents, qu'on est toujours deux, même lorsqu'on vit ensemble...Et que les enfants, pour les parents, ne sont pas forcément le centre du monde.
C'est peut-être ça qui est le plus dur à admettre.

- Tu pars déjà? dit-elle à Delphine quand celle-ci, après une visite qui lui a coûté des acrobaties horaires, sans compter l'énervement dans la circulation, s'apprête à rentrer chez elle.
- Mais, Maman, je suis restée trois quarts d'heure !
- Cela me fait tellement plaisir quand tu es là !
Comment répliquer à une telle manifestation de tendresse, sinon par la réciproque?
Sur le palier, Delphine prend une fois de plus conscience de la charge de culpabilité que lui a en douce refilée sa mère.

Une femme de son âge, trente ans dans trois mois...
Il n'y a rien à faire ; avec leur mère, les filles se conduisent toujours en toutes petites filles... Delphine était déjà comme ça à trois ans, ivre de rage si Antoinette offrait à Eliane une babiole quelconque sans lui donner aussitôt la même (pas question qu'elle ne soit pas de taille et de couleur identiques!). "Moi, moi, moi!..."hurlait le bébé.
Antoinette était exaspérée, attendrie aussi : ce petit bout de femme réclamait déjà sa part de tout, de la vie, de l'amour, avec une terrible énergie.
- Tu sais quoi? dit Antoinette pour tenter, comme elle l'a fait tant de fois au cours de leur vie commune, d'apaiser sa cadette. Pendant qu'Eliane ne sera pas là, nous irons toutes les deux au théâtre !
Delphine lui lance un regard pénétrant, glacial même.
Sous-entendu : tu veux tromper ma soeur avec moi? Très bien, je suis d'accord, mais dis-toi que j'ai percé ton jeu à jour : ça n'est pas joli-joli, ce que tu fais là, Maman !