Le requiem des abysses

[...] il vaut mieux se reconstruire avec la souffrance, mais dans la vérité, que de vivre toute sa vie dans l'illusion et mourir en ayant tout raté.

Il en fit son deuil en versant une larme d'eau-de-vie de prune dans un minuscule verre.
La prune du soir, comme disait papa, la prune du soir, c'est la meilleure.

Et si le monde continue, jusqu'à mon dernier souffle, de me fasciner par sa beauté, la civilisation des hommes, elle, m'a lassé.
Je n'ai aucun regret à quitter la seconde pour me confondre dans le premier.
C'est là la bonté de la mort.
Le reste n'est que littérature.

Il aimait lire, c'était aussi simple que ça.
Lire pour lire, et ne pas s'embarrasser du choix.
Lire pour les mots, pour se perdre, pour voyager, pour le sens.
C'était là tout le plaisir suffisant à son bonheur.

C'était une femme. Elle avait explosé de l'intérieur. Une charge de poudre colossale l'avait éventrée de la gorge au pubis, séparant ses jambes de ses hanches, dispersant tous ses organes en une purée infecte. Guy marchait entre des côtes cassées, reliées entre elles par des filaments de peau, des débris de muscles, un estomac ouvert, des poumons piétinés...
Il marchait sur cette planète de chair, hagard, incapable de s'arrêter.
Tout au fond, une adolescente sans bras ni jambes le scrutait de sous ses paupières mi-closes, avachie contre la paroi.
Des yeux vitreux sur lesquels se reflétait l'aube par la fête ouverte.
La gorge enfoncée, barrée d'un sillon violacé.
Son corps nu, amputé, les seins exhibés, le sexe étrangement présenté, sans cuisses pour le protéger, provoqua un spasme contre lequel Guy ne put lutter ;

Un bon romancier doit être capable de disséquer une personnalité, de se projeter dans la tête d'un autre. Sinon comment écrire sur un marin soi-même, ou sur un homme politique, ou sur une femme si on est un homme, ou sur un assassin? Le romancier doit être une éponge, absorber tout ce qui passe entre les êtres humains, être capable d'une empathie énorme, d'un bon sens de l'analyse et d'une imagination logique qui vient combler les trous avec pertinence.

[Petite leçon d'écriture par maître Chattam...]

Guy remarqua l'odeur en premier. Un remugle de viande fraîche, comme une côte de boeuf bien saignante qu'il aurait humée à quelques centimètres de ses narines. Parfum de fer, pénétrant, froid. C'était une pièce à vivre, avec une cheminée, un coin-cuisine occupé par un gros poêle à bois et une batterie de casseroles cabossées accrochées à des clous. Une table et des bancs gisaient, renversés, dans le fond, près d'une porte.
Et au centre, quelqu'un reposait, allongé, bras, et jambes écartés, une forme familière. Il n'y avait pas qu'une personne sur le sol. il semblait y en avoir plusieurs.
Plusieurs bras, plusieurs jambes.
Un seul tronc.
Une seule tête.
Tel un insecte humain, un homme, nu, avec quatre jambes et quatre bras, la bouche ouverte, le regard vide.
La peau du visage entièrement décollée, ne laissant qu'un relief vermillon, sans masque reconnaissable.
Une créature abjecte.

L'homme avait violé la terre. Il l'avait perforée pour passer sous sa peau les veines de la civilisation. D'abord ses déjections, puis à présent son système nerveux.

Le Croquemitaine voulait fabriquer l'homme parfait.
L'autre homme de la maison, Louis, n'a pas été mis en scène. Il l'a même presque caché, comme si il en avait honte.
Il n'avait tué Louis parce qu'il le fallait. Mais il n'y avait pas pris aucun plaisir. Parce que Louis était trop jeune ?
Parce qu'il avait vu son visage de monstre ?
Les deux femmes, elles, avaient subi le pire des sévices.
Lucile n'avait servi qu'à prendre du plaisir dans la journée.
Le soir, il l'avait démembrée pour fabriquer l'homme parfait.
Elle n'était que de la chair, du matériau.
Pour la mère de famille, en revanche, c'était autre chose.
Éventrée, répandue, piétinée, dispersée.
Entre le haut de ses cuisses et ses épaules, il ne restait plus rien d'intact.
Il l'avait mise à sac.
Pulvérisée.

Faustine passa discrètement une main sous la veste de l'écrivain et lui pinça les flancs.
- Ouch ! Qu'est-ce qui vous prend ?
- Moi, je suis cruelle avec vous ? Nous sommes ici pour faire la paix avec nous-mêmes, je fais tout pour créer une complicité sincère et enrichissante entre nous, et vous me dites que je suis cruelle ? Alors que vous passez votre temps enfermé dans la bibliothèque pour travailler votre livre - livre dont je n'ai jamais eu l'honneur de lire la moindre page - sans me prêter la moindre attention ! Alors que je vous prépare des repas, que je vous apporte le thé ! Que je tolère vos cigares puants sans rien dire ! Que j'accepte de jouer aux cartes lorsque vous sortez de votre antre avec le besoin de vous ''divertir'' ! Et à quoi ai-je droit en retour ? Je suis cruelle ? J'ignore ce qui me retient de vous gifler !
Cette fois, les chuchotements s'étaient amplifiés et Bollart leva le nez vers eux. Faustine le gratifia d'un grand sourire de façade, ce qui fit papilloter le gendarme qui retourna à son observation, l'air rêveur.
- je vous présente mes excuses, Faustine.
Elle ne répondit pas, Guy savait qu'elle était vexée.
Jamais, elle n'avait exprimé aussi sincèrement ce qu'elle ressentait. Il y avait plus qu'un sentiment d'injustice, il le devinait.