Orthodoxie

Il ne convient pas de tirer notre idéal du principe de la nature pour la simple raison qu'il n'y a pas de principe dans la nature. Le vil antidémocrate d'aujourd'hui vous dira que l'égalité n'existe pas dans la nature. Il a raison, mais il ne voit pas ce qui en découle logiquement : si l'égalité n'existe pas dans la nature, alors l'inégalité non plus. L'inégalité, tout comme l'égalité, implique une échelle de valeurs. Voir de l'aristocratie dans l'anarchie du monde animal est tout aussi sentimental que d'y voir de la démocratie. Aristocratie et démocratie sont toutes deux des idéaux humains : l'une disant que tous les hommes ont de la valeur, l'autre que quelques hommes ont plus de valeur que les autres. Mais la nature ne dit pas que les chats ont plus de valeur que les souris : la nature ne fait aucune remarque à ce sujet. Elle ne dit même pas que le chat est enviable ou la souris digne de pitié. Nous pensons que le chat est supérieur parce que nous avons, du moins la plupart d'entre nous, une philosophie particulière qui nous fait dire que la vie est supérieure à la mort. Mais si la souris était une souris pessimiste allemande, elle pourrait croire qu'elle n'a pas du tout été vaincue par le chat : elle pourrait croire qu'elle a vaincu le chat en arrivant plus vite au tombeau ; ou elle pourrait s'imaginer qu'elle vient d'infliger au chat un terrible châtiment en lui permettant de se maintenir en vie. La souris pessimiste pourrait exulter à la pensée qu'elle renouvelle dans le chat la torture de l'existence consciente.

L'équilibre plat du stoïcien ne suffit pas car la simple résignation ne possède ni la gigantesque légèreté du plaisir ni la superbe intolérance de la souffrance. On fera une objection fondamentale à ce conseil qu'on nous donne de simplement supporter l'existence avec le sourire. L'objection, c'est que, si vous ne faites que la supporter, vous n'aurez pas le sourire. Les héros grecs ne sourient pas ; mais les gargouilles, si, jusqu'aux oreilles, parce qu'elles sont chrétiennes.

Le courage est presque une contradiction dans les termes : c'est un violent désir de vivre, mais sous la forme d'un empressement à mourir. « Celui qui perdra sa vie la sauvera » n'est pas une tranche de mysticisme à l'usage des saints et des héros : c'est un conseil pratique à l'usage des marins et des alpinistes.

La théorie selon laquelle tout est bon est devenue orgie de tout ce qui est mauvais.

La poursuite exclusive de la santé conduit toujours à quelque chose de malsain. Il ne faut pas placer notre obéissance directement dans la nature physique ; il faut en jouir, non l'adorer.

Le suicidé est évidemment le contraire du martyr. Le martyr est un homme à ce point attaché à quelque chose d'extérieur à lui qu'il en oublie sa propre vie. Le suicidé est quelqu'un qui se soucie si peu de quoi que ce soit d'extérieur à lui qu'il veut voir la fin de tout. L'un veut que quelque chose commence, l'autre que tout finisse. [...] Le suicidé est ignoble, parce qu'il n'a pas ce lien avec l'existence : ce n'est qu'un destructeur ; spirituellement, il détruit l'univers.

Le suicide n'est pas seulement un péché : c'est le péché. C'est le mal suprême et absolu, le refus de prendre intérêt à l'existence ; le refus de prêter serment et fidélité à la vie. L'homme qui tue un homme tue simplement un homme. L'homme qui se tue lui-même tue tous les hommes. Pour autant qu'il est concerné, il liquide tout le monde. [...] Le voleur rend hommage aux choses qu'il dérobe, sinon à leur propriétaire ; mais le suicidé insulte tout ce qui existe sur terre.

Dans l'ombre d'Ibsen, une question a pris beaucoup d'importance : est-ce que le suicide ne serait pas une très bonne chose ? De graves auteurs modernes nous ont dit que nous ne devions même pas parler de "pauvre garçon" à propos d'un homme qui s'était fait sauter la cervelle. Ne s'agissait-il pas d'une personne enviable, et n'étais-ce pas la qualité exceptionnelle de sa cervelle qui l'avait amené à se la faire sauter ? M. William Archer a même avancé l'idée que dans l'âge d'or à venir il y aurait des distributeurs automatiques qui permettraient de se suicider pour deux sous.

On dira qu'un homme sensé accepte le monde comme un mélange de bien et de mal, avec une satisfaction et une résignation modérées. Mais c'est là précisément l'attitude que j'estime défaillante. Elle est, je le sais, très commune de nos jours. [...] Je sais que ce sentiment a envahi notre époque, et je pense qu'il la fige dans la glace. Pour nos projets titanesques de foi et de révolution, ce qu'il nous faut, ce n'est pas une froide acceptation du monde en tant que compromis, mais quelque chose qui nous permette de le haïr et de l'aimer de tout cœur. Nous ne voulons pas que joie et colère se neutralisent l'une l'autre pour engendrer un contentement maussade : nous voulons une joie plus ardente comme un déplaisir plus ardent.

Ce n'est pas l'Angleterre qu'aiment les pires chauvins, mais une théorie de l'Angleterre. Si nous aimons l'Angleterre en tant qu'empire, nous pouvons surestimer le succès avec lequel nous gouvernons les Indiens. Mais si nous l'aimons tout simplement en tant que nation, nous pouvons faire face à tous les événements : car elle serait une nation même si c'était les Indiens qui nous gouvernaient.