Verte était la lumière parfois sur l'océan, verte la couleur de l'été; autrefois ciel vert, la vie, quand nous étions tous dans ce printemps de notre jeunesse, tous dans le parc, dans le théâtre, un monde de grâce ouvrait alors ses allées vertes devant nous, allées d'espoir et de paix.
Quelques jours après, une lettre du quincailler nous criait que Franco assassinait ce qu'il y a de plus beau au monde, la poésie,que ce Lorca tué à Grenade était l'un des plus grands, peut-être le plus grand poète actuel de l'Espagne. Ses amis lui avaient passé quelques mots de ce poète martyr, il en inscrivait un à la fin de sa lettre:
Verde, que te quiero, verde
Vert, que je t'aime vert.