Le Royaume du Nord, tome 2 : L'or de la terre

Ayant traversé la place où de Maisonneuve a sa statue, Jordan avait hésité avant de suivre son associé dans la banque. Cet édifice de marbre rose et vert en imposait avec ses lourdes colonnes luisantes, ses murs brillants et ses plafonds où le mauve s’alliait aux dorures. Derrière ses comptoirs lustrés, on devinait des gens penchés sur des dossiers, attentifs à ne pas rompre le silence. Sur le seuil, Maxime s’était retourné pour désigner Notre-Dame.
— La cathédrale, c’est pas là-bas, c’est ici !
Puis il était entré.

Un instant, il fut habité par la certitude que s'il se retournait, il allait voir le trapu derrière lui, tirant sa traîne chargée de matériel et de vivres. La vision s'imposa si intensément qu'il finit par se retourner.
Une trace dans la neige. Son pas d'homme seul.
Quelque chose de tranquille l'accompagna un moment : la certitude de sa fin et le sentiment profond, serein, que rien n'avait d'importance. Il était venu dans ce pays pour mourir et tous les autres avec lui. La mort était fatalement au terme de l'aventure. Nul ne pouvait rien y changer.

Chaque hiver des pilotes mouraient dans la neige. Ces hommes-là, venus pour la plupart de la guerre, tiraient fierté de leur mépris du danger. Rien ne les effrayait. Celui qui eût refusé de prendre l'air par crainte d'intempéries se serait cru déshonoré à jamais.
Pour de l'argent, pour sauver un blessé, transporter d'urgence un enfant malade vers un hôpital, pour la gloire ou même pour rien, le plaisir, ceux qu'on appelait les bush pilots, pilotes de brousse, jouaient leur vie.

L'Abbé Mermet prit l'habitude de célébrer, chaque dimanche à neuf heures, une messe dans la maison de René Jonquet. Invariablement, dans son sermon, il s'élevait contre le vice, insistant sur la nécessité, pour les travailleurs isolés du reste du monde, de vivre hors du péché.
- Je crois savoir, disait-il parfois, qu'au cours des réunions que vous tenez ici même, il vous arrive de vous livrer au jeu. De parier de l'argent. Pensez à vos familles lointaines. Construisez. Profitez de vos loisirs pour bâtir des campes solides où vos femmes et vos enfants pourront vous rejoindre. Un univers sans femmes n'est pas un vrai monde.
Il y avait toujours, dans l'assistance, des toux et des éternuements cachant les rires.

Les nuits terribles écrasaient le pays dans leurs serres de rapace. Le soleil de midi n'apportait point de vraie chaleur. Le vent venu directement du pôle allait sa route de claire musique. Il passait sur la mort comme sur la vie, avec les mêmes refrains. Souvent pareils au nordet, les gens allaient sans savoir où, à la recherche de Dieu sait quoi. Certains peut-être qui ne cherchaient plus rien finissaient pourtant par rencontrer la mort.

Durant des siècles, le Nord avait attisé la convoitise comme un fruit hors de portée. Depuis des décennies les financiers du Sud lorgnaient de ce côté. Plus personne ne doutait des richesses de ces immensités. Cependant, nul n'osait risquer un dollar sur des terres inaccessibles.

La terre possède une infaillible mémoire. Elle se souvient du moindre bouleversement. Parfois, elle raconte dans un langage clair comme le murmure des sources ; ailleurs, ce qu'elle dit demeure aussi trouble que le fond des marécages.

D'une voix plus sourde, martelant les mots dont chacun contenait son poids de menaces, Jordan ajouta :
- Tu me connais pas encore tout à fait. Je te préviens, Edouard : je peux être très vache. Cette mine, je me suis crevé à la chercher des années. Depuis 1911 je la surveille. Elle est un petit peu à vous autres, mais moi, si je me la faisais carotter, j'aurais plus rien à perdre. Je ne sais pas si tu vois bien ce que je veux dire!
Le ton s'était fait enveloppant. On y sentait une menace plus aiguë encore. Le regard tenait toujours Mersch qui semblait figé. Rassemblant toutes les forces de son long corps sans viande, il parvint à fabriquer un pauvre sourire qui dissimulait mal une terrible frousse.

L'aube glaciale les trouva debout, occupés à raviver leur feu. Un nordet tranchant et sonore s'était levé vers le milieu de la nuit, dominant le vent de pluie et dépouillant le ciel. Une lueur rose montait du sud-est, derrière la rive où la lame dentelée des épicéas sciait un bandeau d'ombre entre le ciel et son reflet sur la glace.

Un milieu de journée sombre comme un crépuscule. D'un ciel torturé, appuyant sur la forêt, tombait une pluie glaciale, lourde de vent, çà et là blanchie de grésil. A droite, vers le sud-ouest, comme à gauche en direction du fleuve Harricana, la rive du lac se perdait, dévorée par les grisailles en mouvement. Droit devant, le corps allongé d'une île flottait sur son reflet vaporeux. L'étrange lueur glauque de la glace recouverte par quelques pouces d'eau suivait la courbe zigzagante de l'averse. Des risées s'affolaient, cherchant leur passage entre des restes de congères. Des arbres avançaient jusqu'à soulever la croûte de leurs racines. Une boue sombre gagnait sur la neige gorgée d'eau, marquant le lieu où deux hommes venaient de piétiner pour abattre et ébrancher un mince épicéa.