Pirates du Rhône

Celui-ci, il y en a qui le connaissent depuis sa naissance et n'ont jamais pu entendre le son de sa voix; il y en a qui le rencontrent chaque jour et ne savent pas seulement la couleur de son regard.

Il faudrait que les hommes, en plus de leur intelligence, aient la bonté. Et pour l’avoir il suffirait qu’ils laissent en eux une plus grande place au rêve

Ils font corps avec le fleuve. ils lui ressemblent un peu. On n'entre pas dans leur vie sauvage. On ne connaît d'eux que la surface, polie et fuyante comme de l'eau. On ne peut pas regarder dans l'eau. Elle vous renvoie votre regard. Il faut la pénétrer pour savoir ce qu'elle est, autrement, elle se déguise en ciel, en nuage, en lumière, en colline, en arbre, en homme; elle a le visage de tout le monde et de personne. Pourtant, en dessous, caché par cette peau qu'il est inutile de gratter parce qu'elle se referme aussitôt, il y a tout un monde. Un monde qui ne se livre pas.

L’homme a tout pour être heureux et pourtant il est certainement le plus malheureux de tous les animaux; uniquement parce qu’il pense trop. Il ne goûte jamais la joie du moment, il pense à celle du moment qui suivra ou bien il pense que sa joie présente pourrait être autrement.

Ce que j’ai voulu peindre, ça n’est pas seulement ton visage, mais le reflet du fleuve sur ton visage

Le Rhône traverse la ville en grondant. Vite il bondit d'un pont à l'autre roulant ses meuilles, nouant ses muscles dans un couloir trop resserré. Il a beau se hâter de quitter sa prison, il s'y salit pourtant. Et, quand ici le poisson crève, il ne faut pas chercher : Lyon a vomi par les égouts l'acide de ses usines mangeuses d'hommes.

Le Rhône, voyez-vous, une teigne : on ne s'en débarrasse pas facilement quand il vous coule dans le sang.
Alexandre Arnoux

Ce roman, le premier que Bernard Clavel ait écrit, traduit admirablement l'espèce d'envoûtement exercé par la Rhône sur les hommes qui vivent sur ses rives et sur les eaux.
Un artiste-peintre partage l'existence d'une famille de braconniers du fleuve. Il aime la fille, et celle-ci trouvera une mort atroce en essayant de dérouter les gardes-pêche qui ont surpris ses parents en flagrant délit.